গাপ্রয়াহা 
অন্র্ণন্রুসার হুখ্ো 


অরুণকুমার মুখোপাধ্যায় 


প্রথম প্রকাশ £ শ্রাবণ, ১৩৬৮ 


মুদ্রাকর : 

শ্রীরতিকান্ত ঘোষ 
দি অশোক প্ৰিণ্টিং ওয়ার্কস 
১৭1১ বিন্দু পালিত,লেন, 
কলিকাতা-৬ | 


ছয় টাকা 


38% 


গল্প শুনেছ। গল্প শোনার তার কখনো বিতৃষ্ণা ঘটে নি। অধুবএ-ব; 
গল্প-উপন্থানের. বিপুল জনপ্রিয়তার মূল মানবচরিত্রের এই বৈশিষ্ট্যে নিহিত । 
অথচ পুরাকাল ও আধুনিক কালের কাহিনীর চারিত্র্যে ব্যবধান মেরুপ্রমাণ। 

এ'কালের ছোট গল্প ও উপন্যাসের উৎস ও রূপ সন্ধান করা হয়েছে এই 
গ্রন্থে । সেই সঙ্গে দেশী ও বিদেশী ছোট গল্প ও উপন্যাসের বৈচিত্র্য ও 
বৈভবের সঙ্গে পরিচয়সাধনের ইচ্ছাও বর্তমান । যাদের্‌ ছোট গল্প ও 
উপন্যাস পড়ে পাঠক হিসেবে আমি মুগ্ধ, বিস্মিত, আনন্দিত, বিরক্ত, জুদ্ধ ও 
বিষণ হয়েছি, এখানে তাদের সম্পর্কেই আলোচনা করেছি। আমার দাবি, 
গল্পখোর পাঠকের দাবি? তার বেশি কিছু নয়। 

সহযোগিতা পেয়েছি অনেকের কাছ থেকে । বেশ-কিছু সংখ্যক' লেখক- 
+ বন্ধু তাদের বই দিয়ে সাহায্য করেছেন। সদাহাস্তময় সাহিত্যপ্রাণ প্রকাশক- 
বন্ধু শ্রীশচীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়ের অক্ুগণ সাহায্য লাভ করে খুব উপকৃত 
হয়েছি। এই গ্রন্থের নামকরণ করেছেন কথাশিল্পী 'নীলক'। এদের 
সকলের কাছে আমি কৃতজ্ঞ । 


১লা আগষ্ট, ১৯৬১ 


প্রেসিডেন্সি কলেজ অরুণকুমার মুখোপাধ্যায় 
কলকাতা-১২ চ 


এই লেখকের 
কথানাহিত্য-জিজ্ঞাসা 

রবীন্দর-মনীষা 

রবীন্দর-সমীক্ষা 

রবীন্দ্রবিতান 

বীরবল ও বাংলা সাহিত্য 

বাংলা গদ্যের শিল্পিসমাজ 
রবীন্দরান্তনারী কবিসমাজ 

উনবিংশ শতাব্দীর বাংলা গীতিকাব্য 


উনবিংশ শতাব্দীর বাংলা! গীতিকবিতা সংকলন 
(জঃ শীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়ের সহযোগে ) 


সূচীপত্র 


ছোট গল্পের উৎস ও রূপসন্ধান নে 5 
ছোট গল্পের রূপবৈভিত্র্য 2 3৪ 
বাংলা ছোট গল্প £ প্রথম প্রস্তাব ৮ ২৬ 
বাংলা ছোট গল্পঃ দ্বিতীয় প্রস্তাব ০ ৩৭ 
বাংলা ছোট গল্প £ তৃতীয় প্রস্তাব নু ৫৩ 
বাংলা গল্প ও বিদেশী গল্প ন ৭১ 
উপন্যাসের রূপসন্ধান রে ন 
উপন্যাসের যুগে টন ৮৮ 
বাংলা কথাসাহিত্যে ইয়োরোপ রা ৯৪, 
যুদ্ধ ও বাংল! উপন্যাস ee ১০৫ 
বাংলা উপন্যাসে আঞ্চলিকত৷ Re ১১৩ 
সাম্প্রতিক বাংলা উপপ্যাস-চিন্তা tt ১১৮ 
পাঁচ বছরের বাংলা উপন্যাস 5 ১২৫ 
বাংলা উপন্যাসে নারীর দান 2% ১৩৭ 
সাম্প্রতিক পাশ্চাত্য উপন্যাস হা ১৫৬ 


উপন্যাস-পাঠকের প্রত্যয়-সমস্তা ee ১৬৪ 


Katha Sahitya-Jijnasa 
5০ On Novels and Short Stories ) 
Arun Kumar Mukhopadhyay 


Price : Rs. Six Only, 


{ A Treati 
By Dr. 


ছোট গক্মের উৎস ও ন্মপসন্ধান 


ছেলেটির যেমনি কথ! ফুটল অমনি সে বললে-__গিল্প বলো” । 
দিদিমা-ঠাকুরমার দল বলতে শুরু করলেন-__-এক যে ছিল রাজা, তার 
এক রাশী'। ছেলেটি উৎস্থুক নয়নে উৎকর্ণ হয়ে গল্প শোনে । এক 
রাজপুত্ত,র, তার তিন বন্ধু। মগ্ার পুত্র, কোটালের পুত্ত,র, সদাগ- 
রের পুত্র 

ধীরে ধীরে মিলিয়ে যায় বাস্তব পরিবেশ । ছেলেটির কল্পনা বিশাল, 
বিশ্বাসের ক্ষমতা বাধাহীন, আগ্রহ অপরিসীম । তার চোখের সামনে 
ভেসে ওঠে ধূ-ধ প্রান্তর, তারই মাঝ দিয়ে ঘোড়া ছুটিয়ে চলেছে। চলতে 
চলতে তারা শ্রান্ত হয়ে পড়ে, পথ আর ফুরোয় না। 

এদিকে পাঠশালায় যেতে হয়। গুরুমশীয় হাক দিয়ে বলেন 
‘নামত| পড়'। কিন্তু ছেলেটির মন তখন তেপান্তরের মাঠে ঘোড় 
ছুটিয়ে চলেছে। গুরুমশায়ের আদেশ তার কানে পৌছয় না। 

‘রাজপুত্র আর তার তিন বন্ধু তেপান্তরের মাঠে এক গাছতলায় 
আশ্রয় নেয়। গাছের উপর ছিল ব্যাঙ্গমা আর ব্যাঙ্গমী। তারা 
পরস্পর বলাবলি করে__আহা, এমন সোনার টাদগুলি কোথা থেকে 
এলো । 

গুরুমশায় হাক দিয়ে বলেন-_ ‘জোরে জোরে পড়! । 

+ ওদিকে শোনা যায় রাক্ষসের হুঙ্কার । 

এদিকে গুরুমশায় হুঙ্কার দিয়ে বলেন_-“তিন সাতে একুশ ৷? 

কিন্তু তার চেয়ে জোরে হুঙ্কার দিয়ে রাক্ষস বলে--হাউ মউ খাউ, 
মানুষের গন্ধ পাউ?। 


ক-সা-জি--১ 


ছেলেটির কানে গুরুমশায়ের হাক পৌছয় না। সে তন্ময় হ'য়ে শুনছে 
রাক্ষস খোক্কস, রাজপুত্র আর অচিন দেশের রাজকন্যার কথা । 
সভ্যতার সুচন! থেকেই মানবশিশু গল্প শুনছে। শুধু কি মানবক, 
বয়স্ক মানুষও গল্প পাঁগল। বস্তুত মানুষের এক পরিচয় হল-_সে গল্প 
শুনতে ভালবাসে । পৃথিবীর ইতিহাসে তাই গল্প সবচেয়ে গ্রুচীন, 
সর্বাপেক্ষা আদৃত ও সর্বজন গৃহীত। তাই গল্পের উৎস সন্ধানে আমাদের 
পেছিয়ে যেতে হবে ছু লক্ষ বছর, যেতে হবে বরফ যুগে। 
সার! পৃথিবী তখন হিম-শীতল শুভ্রতায় আচ্ছন্ন । মানুষের তখন 
ভালো করে কথা ফোটে নি। লিপি আবিষ্কৃত হয় নি । তখন থেকেই 
মানুষ গল্প শুনছে ।' 
কাব্য সভ্য মানুষের প্রাচীনতম সাহিত্যকীন্তি, কিন্তু গল্প তার আগে 
থেকেই আছে। ছু লক্ষ বছর আগে হাইডেলবার্গের গুহায় বসে 
মানবশিশু তাঁর দিদিমার কাছে গল্প শুনত। গল্পের কল্পলোকে সেদিন 
মানুষের মন উধাও হয়ে যেতো । 
একলক্ষ বছর আগেকার নিয়ানডারথাল মানুষের জীবনযাত্রার যে 
প্রামাণ্য উপকরণ আবি্ধত হয়েছে, তার থেকে আমরা অনায়াসে 
অনুমান করতে পারি মানুষ তখন মনের ভাব প্রকাশ করতে চেষ্টা 
করেছিল । চতুর্থ বরফ-যুগের মানুষ যখন গুহাবন্দী ছিল তখন সে 
মনোভাব প্রকাশ করত গুহাচিত্রে। সে চিত্রের সন্ধান পাওয়া! গেছে। 
তা থেকেই অনুমান করতে পারি মানুষ তার ভয় ও উল্লাস প্রকাশের 
নাধ্যম খু'জে বেড়াচ্ছে আর মনের মধ্যে গল্পের জন্ম হচ্ছে। 
দক্ষিণ আফ্রিকা, দক্ষিণ আমেরিকা ও অস্ট্রেলিয়ার আদিম 
অধিবাসীদের মধ্যে এমন কিছু কিছু গল্প প্রচলিত আছে যা নিঃসন্দেহে 
অতি-প্রাচীন। প্রত্ব-প্রস্তুর ( প্যালিওলিথিক ) যুগের মানুষের হাজার 
হাজার বছর আগে থেকেই এই সব গল্প প্রচলিত ছিল | . এইসব গল্পের 
অধিকারী ছিল দলের নেতৃস্থানীয় বুড়ো বা বুড়ীরা। যে মানুষ কিছু গল্প 


> 


সংগ্রহ করতে পারত, সে-ই নেতৃহ অধিকার করতো। প্রাকৃতিক বা 
আধিদৈবিক বিপদ কাটাবার জন্য তারা এইসব গল্পের অবতারণা করতো। 

তখনকার পৃথিবীতে মানুষ ছিল অসহায় দুবল। ডাইনোসরাস 
টোরাড্যাকটিল ম্যামথ প্রমুখ অতিকায় শক্তিশালী প্রার্ণীদেরই 
তখন আধিপত্য । আদিম মানুষের বুদ্ধিবৃত্তির তখন অতি ধীর উন্মোচন 
হচ্ছে । কোনো মানবগোষ্ঠীর উপর এইসব হিংস্র প্রাণীর আক্রমণ: 
হলে বা! ঝড়, বজ্রপাত, বৃষ্টি, বিদ্যুৎ প্রভৃতি বিরুদ্ধ প্রাকৃতিক শক্তির 
আক্রমণ হলে এইসব আধিভৌতিক ক্ষমতাসম্পন্ন বাছুশক্তিবিশিষ্ট গাও- 
বুড়োর দল ভীত মানুষদের পরামর্শ দিত, কি করে বৃদ্ধির জোরে এই 
সকল আক্রমণ প্রতিহত কর! যায়। এর থেকেই স্ুত্রপাত হয়েছে 
উপকথা বা চথ১1৩5-এর । এইসব উপকথায় দেখানে। হয়েছে কীভাবে 
অল্পশক্তিসম্পন্ন অথচ বুদ্ধিমান খরগোস শেয়াল তাদের বুদ্ধির জোরে 
হিং বিশালকায় বাঘ, সিংহ, হাতীকে হারিয়ে দিয়েছে। এইসব 
ফেব.ল-এ তাই পশুর আধিপত্য । মানুষ তখনে। পুরোপুরি 155258 হয় 
নি। তার মধ্যে রয়েছে পশুতা বা ৪70712116 । তাই উপকথায় দেখি 
মান্য ও পশুর মধ্যে বেশ একট! আত্মিক সম্পর্ক রয়েছে । ঈশপের গল্প 
বা পঞ্চতন্ত্রে এরই উন্নত গল্পরূপ পাই। 

বৌদ্ধ জাতকের গল্প (খৃষ্টপূৰ্ব ৫৩০থেকে ৩৫০ অব্দে রচিত), পঞ্চত্ন্ত 
ও হিতোপদেশের গল্প (২০০ খুষ্টপূর্বান্দে গ্রথিত) ও ঈশপের গল্প (৪০০ 
খৃষ্টপূর্বাদ) পড়লে দেখি পশুসমাজ ও মানবসমাজের মধ্যে একটা সম্পর্ক 
রয়েছে । 

প্রাচীন গ্রীসে হেরোডোটাস (২৯০ খুষ্টপুবাব্দ) ও থিওক্রিটাস 
(৩০০ খুষ্টপূৰ্বাব্দ) এই দুজনই গল্প-সংগ্রাহক বলে পরিচিত আছেন। আর 
প্রাচীন ভারতবর্ষে আছেন বহুপরিচিত বিষ্ণুশর্ম। যিনি 'পঞ্চতন্ত্র 
লিখেছেন। আরবদেশে পাই আরব্য-উপন্|সের গল্প । এদের উপকথা 
‘বা ফেবল্স আখ্যা দেওয়! হয়েছে । 
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উপকথার সঙ্গেই জন্ম হয়েছে রূপকথা বা ফেইরী টেল্স্‌ এর ৷ 
রূপকথা দেশকালের অতীত । কে তার রচয়িতা, কবে তার রচনা হয়েছে 
তা আমরা জানি না। বস্তুত রূপকথার লক্ষণই তাই। তা শ্রুতি- 
নির্ভর । মানুষের অপেক্ষাকৃত পরিণত কল্পনার নিদর্শন রূপকথা । এতে 
থাকবে এক রাজা, এক রাণী, এক রাজপুত্র, এক রাজকন্যা, এক গরীব 
চাষী, এক দৈত্য । দৈত্য এই গল্পের শয়তান। তাকে বধ করে রাজকন্যাকে 
উদ্ধার করবে রাজপুত্র, গল্পের পরিণতি হবে সুখকর, মিলনা্তকঃ রাজপুত্র 
ও রাজকন্যা স্থখে ঘরকর্না করবে। 

রূপকথার রাজপুত্রের চোখে অজানার হাতছানি, রহস্তের আমন্ত্রণ, 
পায়ের তলায় তেপান্তরের পথ । সে উদ্ধার করে বিশাল অন্ধকার 
পরিত্যক্ত ছুগ ম দুর্গ থেকে ঘুমন্ত রাজকন্যাকে_তার শিয়রে ও পায়ের 
নীচে রয়েছে সোনার কাঠি ও রূপোর কাঠি। বিশাল দৈত্যকে পরাস্ত 
করে রাজপুত্র রাজকন্যাকে উদ্ধার করে। এই রাজপুত্র মানবমনের আযাড- 
ভেক্চারম্পৃহার প্রতীক, দু্গম-অভিযানের পুরস্কারের প্রতীক রাজকন্যা, 
আর যত কু ও মন্দের (22511) প্রতীক এ দৈত্যটা। মানবমনের গোপন 
আশা ও আঁকাঙ্খাই রূপকথার ছদ্মবেশে দেখা দেয় । 

একালে রূপকথা লিপিবদ্ধ হয়েছে । ডেনমার্কে আ্যাগ্ডারসন, 
ইতালিতে বেসিল্‌, জর্মানিতে খ্রিম-ভ্রাতৃছর, ফান্দে পেরোল্‌, ই'লাণ্ডে 
কাইটলি ও ক্রোকার রূপকথার সংকলন করেছেন। 


তে আশ্রয়ে মানুষের জয়যাত্রার ইতিহাস এই রূপকথা বা 
স্‌। 


লিখিত গল্পের যে ইতিহাস আমরা পাই, 
মিশরে সাড়ে পাঁচ-হাজার বছর আগে। 

মিশরের সম্রাট হাফ্রির নামে একটি 
৪8৮০০ ৃষ্টপূ্বাবদ | তখন পুরোহিত ওর 
লড়াই। সম্রাট হাফ্রি চেয়েছিলেন যা 
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ত প্রথম লেখা হয়েছে 
একটি উদাহরণ দিই। : 

গল্প প্রচলিত । রচনাকাল প্রায় 
[াজশক্তির মধ্যে চলেছে ক্ষমতার 
দুবিদ্যার অধিকার । আগেই 


বলেছি, বাছুবিদ্যা বার হাতে সে-ই হলে! সমাজের বথার্থ মালিক। 

হাফ্রির গল্পটি সংক্ষেপে এইঃ 

এক যাঁদুকর পত্রী যাদুকরের প্রতি নিষ্ঠাবতী ছিল না। সে গোপনে 
এক সামস্তকে ভালবেসেছিল এবং সামন্তকে সেকালের রীতি অনুযায়ী 
মহামূল্য বস্ত উপহার পাঠিয়ে বাড়ীতে গোপনে নিমন্ত্রণ করে এনেছিলো। 
যাদুকরের অনুপস্থৃতিতে তার প্রাসাদের অন্দরমহলে হুদে এই বিশ্বাস- 
-ঘাঁতিনী নারী তার প্রণয়ী সামন্তকে নিয়ে মনের আনন্দে নৌকাবিহার 
করতে|। দিনের শেষে সামন্তটি এ হুদে স্নান করতো । ভৃত্য মারফত 
যাদুকর এই গোপন বিহারের সংবাদ পায়। যাদুকর তাকে হত্যার সংকল্প 
করে। একদিন এ সামন্ত যখন বিহার-আন্তে হুদে স্নান করতে নেমেছে, 
তখন যাদুকর সঙ্গোপনে ছোট একটা মোমের কুমীর তৈরী করে তাতে 
নত পড়ে হ্ুদের জলে ছেড়ে দেয়। জলে পড়ে মোমের কুমীর হয়ে গেল 
প্রকৃত জীবন্ত কুমীর ৷ এই কুমীর এ গুপ্ত প্রণয়ীকে হত্যা করলো । 
তারপর যাদুকর রাজাকে সমস্ত ঘটনাটি জানালে! । তখন রাজার 
আদেশে যাছুকরের ভ্রষ্ট! পত্থীকে পুড়িয়ে মারা হলো । বিশ্বাসঘাতিনী 
নারীর যোগ্য শাস্তি হোলো । 

বিশ্বাসঘাতিনী নারীর শান্তিদান ও সমাজে নারীচরিত্রের স্বরূপ 
উদঘাটন প্রাচীনকালের সকল গল্পেরই মূল কথা। মুখ্যত এগুলি 
নীতিমূলক গল্প। সামাজিক ও পারিবারিক বন্ধন ও সংস্থিতি রক্ষার 
জন্য পুরুষপ্রধান সমাজের শাসনপ্রয়াস এইসব গল্পে ধরা পড়ে। 

পঞ্চতন্ত, কথাসরিংসাগর, আরব্য উপন্যাস, ডেকামেরন, 
হেগ টামেরন, এমনকি চতুর্দশ শতকের খ্যাতনামা গল্পকার জিওফরে 
'চসাঁরের ক্যা্টারবেরি টেলস্‌--সর্বত্রই এই সমাজশাসন বর্তমান। 
এই নীতিশীসনের ফলেই আমরা পেয়েছি জীবনের বহু বিচিত্র রূপ, 
প্রলয়ন্করী নারীর ছলাকলার বিবরণ, রোমান্স, অ]াডভেপ্চার ও ধর্মশিক্ষা ৷ 

ধ্মশিক্ষানূলক গল্পের সুন্দর উদাহরণ পাই বাইবেলে । “ওল্ড 
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টেষ্টামেন্টে' ডানিয়েল, জোশ ও রুথের গল্প এবং “নিউ টেষ্টামেন্টে'র' 
গল্পগুলি (Parah1e5) এর পরিচয়স্থল ৷ রর 
প্রাচানকালের পৃথিবী একই গল্পের সুত্রে গাঁথা ছিল। আসলে 
ভারতের কথাসরিৎসাগর সারা পৃথিবীকেই ব্যাপ্ত করে ছিল। তার 
প্রমাণ পাই বিষ্ণুশর্মার পঞ্চতন্ত্ের বিশ্বব্যাপী প্রসারে । পঞ্চতন্ত্রের গল্প 
২০০ খৃষ্টপুৰাব্দে গ্রথিত হয়। আরব্য “বিদপাই” বা বিগ্তাপতি ব্ৰাহ্মণ 
আসলে বিষুশর্মা। পঞ্চতন্ত্রের বহু গল্প ‘আরব্য উপন্যাসের” গল্পে পাওয়া 
যার। পহলভী ভাষায় বষ্ঠ খৃষ্টাব্দে পঞ্চতন্ত পারস্তে অনুদিত হয়। 
তার থেকে আবার সীরীয় ও আরবী ভাষায় তা৷ অনুদিত হয়। 
আরবেরা তা স্পেনদেশে চালান দেয়। এবং স্পেন থেকেই ত| ঈশপের 
গল্পে গৃহীত হয়। সপ্তম খৃষ্টীয় শতাব্দে পঞ্চতন্ত্ের গল্প চীনদেশে 
গ্রমারিতহয়। সিংহচর্সাবৃত গর্দভ, শিয়াল ও আছ্গুরফল, সিংহ. ও 
খরগোস, বাঘ ও.ভেড়ার গল্প কে না জানে । 
গল্পের আদিভূমি ভারতবর্ষ থেকে গল্পের ধারা সারা পৃথিবীতে ছড়িয়ে 
পড়ে এক বিশ্বকথাসরিৎসাগরে পরিণত হয়েছে। ঈশপ খৃষ্টীয় য় শতাব্দে 
গ্রীসের সামোস দ্বীপের অধিবাসী ছিলেন। তাই পাশ্চান্ত্য এতিহাসিকরা' 
বলেন, ঈশপ গল্পের জনক । কিন্তু আমরা জানি ঈশপের নামে প্রচলিত 
গল্পের প্রথম লিখিত প্রমাণ তাই খৃষ্টপূৰ্ব চতুর্থ শতাব্দে। ভিরমি ট্রয়াস' 
ঈশপের নামে প্রচলিত গল্পের সংকলন করেন। কিন্তু আধুনিক ঈশপ- 
সংকলনে এমন সব গল্প আছে যা পঞ্চতন্তরে পাওয়া যাঁয়। মধ্যযুগে 
+ পু্বোক্ত উপায়ে ভারতের গল্প পারস্ত ও আরব মারফৎ গ্রীসে 
পৌছেছিল। তাই ভারতবর্ষ গল্পের জন্মস্থান, একথা বললে অত্যুক্তি. 
হবে না। 
কিন্তু ভারতবর্ষে জাতক পঞ্চতন্ত্র-কথাসরিতের ধারা লে।কায়ত'হলেও. 
তা রাজশক্তি ও সামাজিক অনুমোদন ন! পাওয়ায় ধীরে ধীরে বিলুপ্ত 
হয়ে যেতে থাকে। প্রাকৃতের পথে এর ধারা প্রচলিত ছিল। দেবভাষা' 
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সংস্কৃতে এর প্রবেশাধিকার ছিল না। জাতক রচিত হয় পালিতে, 
কথাসরিৎ পৈশাচী প্রাকৃতে। সংস্কৃত ভাষায় এসেছে কালিদাস 
তাদের কাব্য নাটক, নুৎন্ধু ও বাণভট্রের আখ্যানমালা । এই বাণভট্রের 
কাহিনী কালিদাসের কালে মধ্যযুগের ভারতে প্রচলিত ছিল, তার 
প্রমাণ রয়েছে কালিদাসের কাব্যে। কাদম্বরী-উদরন-সহাস্থ্েতা-কাহিনীর 
নিপুণ কথক উজ্জয়িনীর চত্বরে বসে গল্পযুগ্ধ মানুষকে গল্প শোনাতো I 
সেই থেকেই রাজা-মহাঁরাজার কাহিনীর. ধারা প্রবাহিত হোলো । 
লোকায়ত গল্পের ধারা বিলুপ্ত হলো, এলে! দেবদেবীর উপাখ্যান, পুরাণ 
কাহিনী, মঙ্গলকাহিনী । 

আর ইয়োরোপে লোকায়ত ধার! সমৃদ্ধ ও বেগবতী হলো চতুর্দশ 
শতকে ইংলাণ্ডে জিওফে চসারের ক্যাণ্টারবেরি টেল্স-এ ও ইতালিতে 
জিওভানি বোকাচিও-র “ডেকামেরন'-এ। 

ইয়োরোপে মধ্যযুগে প্রচলিত কাহিনীর নাম ‘রোমান্স'। পশ্চিম 
ইয়োরোপে দ্বাদশ থেকে পঞ্চদশ খৃষ্টাব্দ পর্যন্ত এর প্রতিপত্তি ছিল । তার- 
" পর চসার, বোক্কাচিও, বিশেষত স্পেনের সেরভান্তেস তীর ব্যজ-আখ্যান 
‘ডন কিক্সট'-এর দ্বার! এর বিলুপ্তি ঘটান। গ্রীস, ফ্রান্স ও ব্রিটেনের 
রাজারাজড়ার কাহিনীই 'রোমান্সের' উপজীব্য। রোমান্সের মুখ্য অবলপ্বন 
ছিল রাজপ্রতিবেশে প্রণয়লীলা__সামন্তযুগীয় শৌর্যপ্রদর্শনেই এর সমস্ত 
শক্তি নিঃশেষিত হোত। ইতিহাস বা পুরাণের, খ্যাতনামা রাজা ও 
'নাইট'র! কোনো বিপন্ন সম্জান্ত নারীকে রক্ষার জন্য অভিযান করছেন 
এই ছিল রোমান্সের মূল কাঠামে|। ট্রয় বা থীবসের রাজকীয় অভিযান, 
শীলণমেন ও তার অনুচরবৃন্দের অভিযান, এবং রাজা আর্থার ও তার 
নাইটের দলের শৌর্ষ ( শিভ্যল্রি ) রোমান্দ-কাহিনীতে দেখানো হোত। 
প্রেম-শৌধ-নিয়তি-হিংসায় বিচিত্র এক কল্পলোকের দ্বার উদ্ঘাটিত 
হোলো! “রোমান্সে ৷ অনন্যানুন্দরীর সম্মানরক্ষার্থে প্রাণবিসর্জনে উদ্ভত 
অশেষশোৌর্যগুণসম্পন্ন 'নাইটে'র কাহিনী এই জগতের মুখ্য বিষয়। এই 
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অভিযান কেবল ইহলে'কে নয়, স্বর্গলোকেও। ন্বর্গপানপাত্রের কুহকে 


এই জগতের মানুষের ভোলে, অন্ধকার শর্বরীতে রমণীর ক্রন্দন ধ্বনিত . 


হয়। অশ্বখুরধ্বনিতে নিস্তব্ধতা ভঙ্গ হয়। দুঃসহ বীরত্বপ্রদর্শনের পর 
রমণীর প্রণয় চুম্বনে বীর অভিবিক্ত হয়। দেবতা, মানব এখানে প্রতিবন্ধী 
রূপে দেখা দেয়৷ ট্রয়লাস ক্রেসিদা, ইকো নাসিসাস, ভেন।স-আ্যাডোনিস 
ইয়োরোপা-জুপিটারের সঙ্গে দেখা দেন আর্থার, গাওয়ান, ল্যা।ন্সলট, 
বীডিভীয়ার । হোলি গ্রেলের সন্ধানে-নাইট বর্গ মর্ত পাতাল পরি- 
ভ্রমণ করেন, মৃত্যুর রাজপথে দৃপ্ত পদক্ষেপে যাত্রা করেন নাইট ও 
রাজকীয় পুরুষেরা । নক্ষত্রথচিত আকাশতলে প্রেম ও প্রতিহিংসার 
অপুর্ব দৃশ্য অভিনীত হয় । 

এরপরই এল রেনেসাস-_ মানুষ ফিরে এল বাস্তবলোকে, এবারের 
অভিযান কল্পলোকে নয়, মানবলোকে_ সমুদ্রপথে । অমরতার মিথ্য৷ 
আকাঙ্ঞার দিন অবসিত হলো, শৌর্ষের দন্ত অপস্থত হলো, বিজ্ঞান 
সাধনায় বহিঃপ্ররুতি জয়ের ও বুদ্ধির চর্চায় ব্যক্তিত্বের বিকাশসাধনায় 


মানুৰ প্ৰবৃত্ত হলে । অন্তঃসারশুন্য রোমান্সের মূল্যবোধকে ব্যঙ্গের ' 


আঘাত হানলেন সেরভান্তেস তীর অমর রচনা “ডন কিকসট'-এ (প্রথমখণ্ড 
১৬০৫ খু দ্বিতীয় খণ্ড ১৬১৫ খৃষ্টাব্দ ।) চদার ও বোক্কাচিও নেমে এলেন 
মাটির পৃথিবীতে । “ক্যান্টারবেরি টেলস্‌ও ও 'ডেকামেরন+ গ্রন্থদ্ুইটিতে 
(চতুর্দশ খুষ্টাব্দ) ভালো মন্দয় মেশানো মানুষকে পাওয়া গেল। রঙ্গ 
বাদ, প্রেম, লালসা, সততা, গুঁদার্য, মহত্ব, সাধুতা, ঈরধ। প্রতিহিংসা 
ছলনা, নীতিহানতা, অজ্ঞতা, লাম্পট্য, অসতীত্, শঠতা, প্রলোভন-_সব 

ই সাক্ষাৎ পাওয়া গেল। চসার ও বোক্কাচিও-র কৌতূহল 
ঘরসংসারের প্রতি। মধ্যযুগীয় কল্পলোকের কাহনী নয়, ফ্রোরেন্স ও 
্যাপ্টারবেরিযাত্রী চেনা মানুষ এই ছুই গ্রন্থের নায়ক। আর সব মিলিয়ে 


প্রচুর পরিমাণে জীবনরস এ ছুই গ্রন্থে প্রবাহিত হোলে।। মধ্যযুগের 
অবসান ঘটল । এ 
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কিন্তু ছোট গল্প? ছোট গল্প এলো আরো পরে। কথাসাহিত্য 
অর্থাৎ ছোট গল্প উপন্যাসের দেখা পাওয়া! গেল আধুনিক যুগে, 
'শিল্পবিরিবের পরে। বস্তুতঃ প্রশ্নমুখর আত্মানুসন্ধানী ব্যক্তিত্বের উদ্বোধন 
না হলে ছোট গল্প উপন্যাসের জন্ম হতে পারে না, এই সত্যটি স্মরণে 
রাখলে আমরা অনেক বিভ্রান্তি থেকে মুক্ত হবো। উপন্যাসের জন্ম হল 
অষ্টাদশ শতকে । ছোট গল্প তারে! পরে__উনবিংশ শতকে । এই 
আলোচনায় পূর্বে গল্পের যে উৎস সন্ধান করেছি, সে উৎসের ধারা 
মধ্যযুগের অস্তে শেষ হয়ে গেছে। ছোটগল্প উপন্যাস আধুনিক যুগের 
সন্তান। প্রাগাধুনিক যুগে এদের পুবপুরুষ সন্ধান করা নিচ্ষল শ্রম মাত্র । 
পূর্বেকার উপাখ্যান, বিবরণ,কাহিনী, Narrative, Parable, Fable, 
Episode, Tale, Anecdote চরিত্রে আধুনিক ছোট গল্প-উপন্যাস 
থেকে নিঃসন্দেহে ভিন্নতর । মিল এইমাত্র__মানুষ সভ্যতার সুচনা 
থেকে গ্পপ্রিয়, এখনো সে গল্পের জাদুতে মুগ্ধ । কিন্ত আধুনিক পাঠক 
সেইসঙ্গে আরো কিছু প্রত্যাশা করে-_ছোট গল্পে সে চায় জীবনের 
কোনে! ফলবান খণ্ডমুহূর্তের রূপায়ন ও সেইসঙ্গে একটি তীক্ষম জীবন- 
জিজ্ঞাসা ; আর উপন্যাসে সে খোজে বিচিত্র মানবজীবনের একটি 
নোতুন ব্যাখ্য। | 

“ছোট গল্প” একটি আধুনিক সাহিত্যিক “কর্ম, রূপে দেখা দিয়েছে 
মাত্র উনবিংশ শতকে ৷ ঘটনার বিবৃতি মাত্র নয়, নীতিশিক্ষা নয়, রূপক 
রচনা নয়, বৃত্তান্ত নয় ; ছোট গল্প এক স্বতন্ত্র সাহিত্যস্থ্টি। এতে থাকবে 
চরিত্র, সামগ্রিক এক, সুসংবদ্ধ পরিণতি এবং একটি সুতীক্ষ জিজ্ঞাসা। 

ছোটগল্পের জন্ম গত শতাব্দীর ক্রমপ্রসারমান জীবনধারায় _এটি 
বিশেষ তাৎপর্যপূর্ণ ঘটনা ৷ ছোটগল্লে ইতিহাসগত সুচনা হলো উত্তর 
আমেরিকায়-_ওয়াশিংটন আরভিংএর “রপভ)ান্‌ উইন্কল' ও ন্যাথানিয়েল 
হ্থর্ণের “সিলেষ্টিয়াল অমনিবাস"-এ__এটিও তাৎপৰ্যপূৰ্ণ ঘটন। ! 

জীবনের পুরনে! মুল্যবোধগুলি যখন পারিপার্থিকের চাপে বিনষ্ট 
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হয়ে যায়, প্রকাশব্যাকুল ব্যক্তিচেতনার সঙ্গে রক্ষণশীল সমাজচেতনার 
সংঘর্ষ উপস্থিত হয়, যখন ব্যক্তি প্রচলিত রীতি ও সংস্কারকে দেবতীভ্ঞানে 
আর অর্চনা করতে পারে না, তখনই ব্যক্তির হৃদয় থেকে আর্ত জিজ্ঞাসা 
ধ্বনিত হয়__'নুতন উষার স্বর্ণদ্বার খুলিতে বিলম্ব কত আর ?” 

ছোট গল্পের জন্ম. হয় এই লগ্ে। উনিশ শতকের ইয়োরোপ 
আমেরিকায় এই সংঘর্ষ ও মুক্তিব্যাকুলতা, এই আত্মপ্রতিষ্াবাসনা ও. 
সমাজচেতনার বাধা দেখা দিয়েছিল। ফ্রান্সে, উত্তর আমেরিকায় ও. 
রাশিয়ার ছোটগল্পের প্রথম প্রবর্তকত্রয়ী দেখ! দিলেন-_গী-দ্য-মোপাসী.. 
এডগার আযালান পো এবং নিকোলাই গোগোল। 

ছোটগল্পের আজ পর্যন্ত সর্জনস্বীকুত সংজ্ঞা আবিস্কৃত হয় নি। এর 
থেকেই প্রমাণ হয় ছোটগল্প কত বিচিত্র রকমের হতে পারে । এইচ, জি, 
ওয়েলস, ছোটগল্পের সংজ্ঞা দিয়েছেন এই বলে, 

A short story is, or should be, a simple thing ; it 
aims at producing one single vivid effect : it las to 
seize the attention at the outset, and never relaxing, 
gather it together more and more until the climax 
is reached. ‘The limits of human capacity to attend 
closely therefore set a limit to it ; it must explode 

‘and finish before interruption occurs or fatigue 
sets in. ্ 

ছোট গল্পের উদ্দেশ্য এখানে সুন্দরভাবে বণিত হয়েছে _‘০॥e 
single vivid effect’ | একটিমাত্র রসমুহূর্ত স্থি করতে হবে, তারসঙ্গে 
অন্য কোনো রসমুহর্ত জড়িত হবে না, এবং তা অতি প্রত্যক্ষ 
জীবনানুগ হবে। পাঠকের মনোযোগকে ছোটগল্প সুচনাতেই আকুষ্ট 
করবে। কখনোই তাকে ঢিলে দেবে না এবং নির্ভুল দ্রুত পদক্ষেপে তা 
চড়ান্তে (ক্াইম্যা্সে) উপনীত হবে এবং এই লুচনা থেকে চূড়ান্ত পর্যন্ত 
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ঘটনাপর্যায়টি মানুষের সাধ্যকে অতিক্রম করে যাবে৷ না অর্থাৎ 
এক বৈঠকেই একে উপভোগ করা যাবে । ভাবের একমুখিতা, বক্তব্যের 
অদ্বিতীয়তা, জী বনপ্রবাহের খগ্ডচিত্রের রূপায়ণ, এবং সমস্তটির মধ্য দিয়ে 
লেখকব্যক্তিত্ের নিভূলি প্রকাশই ছোট গল্পের সার কথা । 

বিন্দুতে সিন্ধু, চূড়ামণি যোগের জান মুহূর? ঘটনা শুক্তিতে শায়িত 
একটি ক্ষুদ্র নিটোল মুক্তা, ললাটলিপিতে উৎকীর্ণ একবাক্যের একটি 
গাঢ়বন্ধ জীবনানুশীসন, চোরা-লঠনের আলো, ছোট প্রাণ ছোট ব্যথার 
সরল আলেখ্য, ঘনান্ধকারের বিদ্যুৎ ঝলক--নানা অভিধায় ছোট: 
গল্পের পরিচয় দেওয়া যায়। এইসব অভিধার মূল বক্তব্য এক, আর 
একটু আগেই তার আলোচনা করেছি। 

আচার্য শ্রী্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়ের , ভাষায় বলি, “একটি ক্ষুদ্র 
আখ্যান-খণ্ডে সমগ্র জীবন-তাৎপর্য প্রতিবিম্বিত করাই ছোট গল্পের 
উদ্দেশ্য ও শিল্পরূপের প্রেরণা । এ যেন কথাশিল্পের কারুকাধখচিত একটি 
ছোট পাত্রে সমগ্র জীবনপ্রবাহের গতিবেগ ও সমুদ্রাভিসারের ইজিতটুকু 
ধরিয়া রাখ! ; বৃহদাকার ঘটনা-ইক্ষুদণ্ডের অন্তনিহিত সুমিষ্ট রসসারটুকুকে 
নিষ্কাশন করিয়া বস্তুভার-অসহিফু, অথচ রসপিপান্জ ওষ্ঠের নিকট তুলিয়! 
বরা। ছোটর মধ্যে যে বড়র বীজ প্রচ্ছন্ন, সমগ্র জীবনের অভিপ্রায় যে 
ছুই একটি ঘটনার রেখাবেষ্টনীর মধ্যে সংহত থাকে, অনেক জল জমিয়। 
যে এক টুকরা স্ডটিকম্বচ্ছ বরফ আমাদের পিপাসা-তৃপ্তি ঘটায়_-এই 
নিগুঢ় জীবন সত্যটি ছোট গল্পে বিধৃত ৷” 


ছোটগল্পের রূপ বিচিত্র, রীতি বহুবিধ । তাই কোনো সর্বস্বীকুত 
হজ্ঞা দেওয়া সম্ভব নয়। আর গল্পের সঙ্গে পাঠকের পরিচয় ঘটানোর 


স্বেঠ পন্থা গল্প পাঠ, এখানে তৃতীয় পক্ষের উপস্থিতি অনাবস্তক” 


অবাঞ্ছনীয়। 
বাংল! ছোট গল্পের মুগ্ধ পাঠককে বাংলা গল্পের রস উপভোগের 


জন্যই বিশ্বের শ্রেষ্ঠ গল্পের রস আস্বাদন করতে হবে। _ ফ্রান্সের গী-্ 
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মোপার্সা, মেরিমি, গতিয়ের, আলফস দোঁদে, ব্যলজাক, ভোলত্যেরঃ 
উত্তর আমেরিকার এডগার আ্যালান পো, আভিং, হথ্ণ, ব্রেট গর্ট জন 
স্টেইনবেক, টেনেসি উইলিয়মস-আর্ণেস্ট হোমিংওয়ে, উইলিয়ম ফকনার, 
রাশিয়ার নিকোলাই গোগোল, আন্তন চেখক, ম্যার্সিম গোকীঁ, পুশকিন, 
লিও টলস্টয়, ইতালীর আলবেতে1 মোরাভিয়া, ইংলগ্ডের স্টিভেনসন, 
কনান ডয়ল, চাল“স ডিকেন্ন, কিপলিং সমর্সেট মম, এইচ, জি, ওয়েলস, 
ডি, এইচ, লরেন্স, স্টিফেন লীকক, সুইডেনের পার লাগেরভিস্ট,জর্মীনির 
হেসে, হাউপ্টমান প্রমুখের গল্পের মাধ্যমে জীবনের বহুবিচিত্র রূপের 
পরিচয় পাওয়! যাবে । 
গীতিকবিতা ও উপন্যাসের সঙ্গে তুলনায় ছোট গল্পের শিল্পকৌশলটি 
চমৎকার ভাবে ধরা পড়ে। উপন্যাসের ব্যাপ্তি বা কবিতার 
ন্ুদূুরতা ছোট গল্পের কাম্য নয়, তার সাধ্য গভীরতা, জীবনের একটি 
খণ্ড মুহুর্তের নিপুণ নির্বাচন এবং প্রত্যক্ষতা | ছোট গল্পে মানবজীবনের 
দেশকাল প্রসারিত ব্যাপ্ত চেতন! নেই, এবং নেই গীতিকবিতার সুক্মতা 
ও রোমান্টিক সুদূরতা । গীতিকবিতার ভাবের বহুচারিত। ও স্বচ্ছন্দ 
গতি সাহিত্যান্ুমোদন পেয়েছে, কিন্তু ছোট গলে ভাবের একমুখিতা, 
বক্তব্যের অদ্বিতীয়তা, সবেপরি প্রশ্ন মুখিতা, স্পষ্টতা ও খজুতাই আরাধ্য । 
উন্মুক্ত বাতায়নে এক ঝলকের দেখাই ছোট গল্পের দেখা এবং তার 
মধ্য দিয়ে ভেতরের আসল প্রাণস্পন্দন্টুকুর নিপুণ উদ্ঘাটনই গল্পকারের 
সাধনা। জীবনের অগাধ রহস্তসমুদ্রে নামার সাহস বা সাধ্য আমাদের 
অনেকেরই নেই, তাই সেখানে আশ্রয় হলো ছোট গল্প, কেননা গণ্ডুষে 
‘সমুদ্রের স্বাদ দেবার ক্ষমতা একমাত্র ছোটগল্পেরই আছে। ছোটগল্পের 
ভূঙ্গারে জীবনসমুদ্রের যে বারি ধর! হয়, তাতেই আমর! জীবনের 
বহুবিচিত্র রূপকে গল্পকারের দীপ্ত ব্যক্তিত্বের আলোয় প্রত্যক্ষ করি। 
ছোটগল্পের গঠনকৌশল কি ? এই প্রশ্নের উত্তর এক কথায় দেওয়া 
সম্ভব নয়। শুধু বল! যেতে পারে একাগ্র কল্পন। সংহতি এবং উদ্দেশ্য 


১২ 


ও কলশ্রুতির একমুখিতা অবশ্যই থাকা চাই। বিশ্ববন্দিত গল্পকার, 
স্টিভেনসন তার বন্ধু গ্রাহাম বালফ্যুরকে এই প্রশ্নের উত্তরে ষে-কথ! 
বলেছিলেন, বাল ফ্যুর-রচিত Life ০£ Steven 0n থেকে সেইটি; 
হাডসনের অনুসরণে অবিকল উদ্ধত করছি। 

স্টিভেনসন বলছেন £ 

“There are, so far as I know, three রি and’ 
three Ways only, of writing a story. Ycu may takea 
Plot and fit characters to it, or you may take a 
character and choose incidents and situations to. 
develop it, or lastly you may take certain atmosphere, 
and get actions and persons to realise it.” 

প্রটপ্রধান, চরিত্রপ্রধান এবং ইন্প্রেশনযুখ্য_ এই তিন শ্রেণীর ছোট 
গল্পের ইঙ্গিত এখানে পাই । 

দুনিয়ার সকল ছোট গল্পকেই এই তিন শ্রেণীর অন্তভূক্ত করা যেতে 
পারে। অধুনা ইম্প্রেশনমুখ্য ছোট গল্পের সমাদর বেশি। এডগার 
আ্লান পো এই তিন শ্রেণীর মধ্যে শেষোক্তকেই শ্রেষ্ঠ বলে মনে 
করেছেন। তিনি এর নাম দিয়েছেন Story of effect | 

জীবনের ব্যাপ্তি বা বিশালতার রূপকার নন গল্পকার । তিনি জীবনের 
কোনো ফলবান খণ্ড মুহূর্তের রূপকার। তার সকল শক্তি এই- 


মুহতের রূপায়নে নিযুক্ত। 
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ছোট গল্পের রাপ বৈচিত্র্য 


একদিক থেকে বিচার করলে বলা যায় ছোট গল্প মাত্রেই রূপক 
- এুকননা তা জীবনের রূপ-কে নানা ভাবে প্রকাশ করে, বাচ্যার্থের সঙ্গে 
থাকে ব্য্্যার্থ। জীবনের চলমান স্রোতের ছুয়েকটি তরঙ্গ ভঙ্গকে অবলম্বন 
করে ছোট গল্প রচিত হতে পারে । ছোটগল্প-রচয়িত৷ এক অর্থে সথষ্রিক্তী 
বিধাতা, তিনি বিন্দুতে সিন্ধু দর্শন করেন, পাঠককে তার স্বাদ গ্রহণের 
সুযোগ দেন। ছোটগল্প বত ইঙ্গিতবহ হবে, বত ব্যঞ্জনাধর্মী হবে, 
-ততই তা উচ্চতর শিল্পকর্মে পরিণত হবে । উপাখ্যান বা Tale থেকে 
ছোট গল্পে উত্তরণের ইতিহাস লক্ষ্য করলেই দেখ! যাবে ঘটনাপ্রাধান্ত 
থেকে ইঙ্গিতময়তার দিকে চোট গল্প এগিয়ে চলেছে । 
ছোটগঞ্পে কি থাকবে, আর কি থাকবে না, তা বল! কঠিন। বরং 
একথা। বল। যেতে পারে ছোটগল্লে পৃথিবীর সব কিছুরই ঠশাই আছে। 
তাই বিষয় অনুযায়ী ছোটগল্পের শ্রেণীবিভাগ করার কোনো সার্থকতা 
নেই। দর্শন, মনস্তত্ব, ইতিহাস, ধর্মতত্ব, রাজনীতি, সমাজসমস্তা, 
রোমান্টিক কাবাধর্ম, ' ব্যঙ্গ, কৌতুক, রূপক, হাসি, ভৌতিকবিষয়, 
আআডভে্চার, উদট ও অদ্ভুত কল্পনা, গোয়েন্দা রহস্য ও ত্রাসমূলক বিষয়, 
শ্লে এবং সর্বোপরি নরনারীর প্রেম অবলম্বন করে গল্প রচিত হয়েছে ।। 
অর্থাৎ যে-কোনে। বিষয়েই গল্প রচিত হতে পারে তা গল্পকারের মনকে 
নাড়া দেয় বা গল্পকার তার প্রতি আকৃষ্ট হন। চলমান জীবনের শে 
কোনে। খণ্ড মুহুর্তকে অবলম্বন করেই গল্প রচিত হতে পারে । উপন্যাসের 
মতে! অপেক্ষা, বিবেচনা ও ধৈর্যের প্রয়োজন নেই, বিশাল পটভূমি বা 
ব্যাপ্ত জীবনচেতনার উপস্থিতি অনাবশ্যক, ঘটনাক্রমের সুসংবদ্ধ পরিণতির 


প্রয়োজন নেই। আকস্মিকত৷ ছোটগল্পের প্রাণ। বিদ্যুৎচমকের সঙ্গে 
সঙ্গে অদেখা অন্ধকার পৃথিবীর খানিকটা উদ্ভাসিত হয়ে পরক্ষণেই 
অন্ধকারে যেমন বিলুপ্ত হয়ে বায়, সেইরকম গল্পে জীবনের একটি 
মুহুতে র ছবি ক্ষণকালের জন্য দেখা দিয়ে অন্তহিত হয়ে যায় এবং 
পাঠকমনে চিরকালের জন্য আশ্রয় নেয়। 

মোপারী, দোদে, ব্লজাক, গোগোল, চেখক, গোকাঁ, পুশকিন, 
এড গার আলান পো, স্টিভেনসন, ডিকেন্স,মম, লরেন্স, জয়স্‌, ওয়েলস, 
লীকক, হাউপ্টমান, হেসে প্রমুখ উনিশ ও বিশ শতকের প্রথমার্ধের 
প্রথম শ্রেণীর গল্পকারদের গল্পরসে আমরা সবাই নিমজ্জিত হয়েছি। 
আমর! জানি ছোট গল্প চলমান জীবনপ্রবাহের মুতের আলেখ্য ৷ 
প্রশ্নমুখিতা, অন্তমু খীনতা ও তীক্ষ জিজ্ঞাসা একালের ছোটগল্পে প্রাধান্য 
লাভ করেছে । তাই উনিশ শতক ও দ্বিতীয় বিশ্বসমরের আগেকার 
ছোট গল্পের রস গ্রহণ করলেই বর্তমানের পাঠকের দায় মিটবে না। 
দ্বিতীয় বিশ্বসমরোত্তর পৃথিবীতে পুরনো! মানবিক মুলাবোধগুলির বিনষ্টি, 
নোতুন মূল্যবোধ গড়ে তোলার প্রয়াস, পারিপাস্বিকের চাপে পিষ্ট 
ব্যক্তিত্বের অসহায়তা এবং মানবতার জিহাদি ছাপ পড়েছে 
একালের ছোট গলে । 

তাই একালের ছোটগল্পের খানিকটা পরিচয় না পেলে হো 
বূপবৈচিত্র্য অনুধাবন করা বাঙ্গালী গল্পপাঠকের পক্ষ সম্ভব হবে না। 
ছোটগল্পের আলোচনায় বারবার মোপাসী! বা শেখভ, পো! বা মম, লরেন্স 
বাগোকীরি নাম গ্রহণ করলেই বিশ্বগল্প সাহিত্যের সম্পূর্ণ ছবিটা আমাদের 
দৃষ্টির সামনে ভেসে উঠবে না। দ্বিতীয় বিশ্বসমরোত্তর ইয়োরোপ 
আমেরিকার গল্প থেকে ছুয়েকটি রত্ন আহরণ করে এই উদ্দেশ্যেই 
এখানে উপস্থিতি করছি। সাম্প্রতিক পাশ্চাত্য ছোট গল্পের আবেদন, 
আঙ্গিক কৌশল, রূপবৈচিত্র্য ও চারিত্রয অনুধাবন করতে এগুলি 
সহায়ত| করবে বলেই আমার ধারণ] | 
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প্রথম গল্প বিখ্যাত সুইডিশ লেখক পার লাগেরভিস্ট এর লেখা। 
সম্প্রতি প্রকাশিত গল্পসংকলন The Marriage Feast and other 
50:759 থেকে এই গল্পের সারাংশ দিচ্ছি । ছোট গল্প কত ছোট হতে 
পারে, তার আবেদন কত মর্মস্পর্শী ও বক্তব্য কত তীক্ষ হতে পারে, তার 
পরিচয় এই গল্প। মাত্র দুর পৃষ্ঠার গল্প, নাম ‘A Hero’s Death,. 
আধুনিক পাশ্চাত্য সমাজে অর্থলিগ্দা, উত্তেজনার প্রতি আকর্ষণ ও: 
নীতিহীনতা৷ কত বেড়ে চলেছে এবং মানবতাবোধের কত শোচনীয়, 
অভাব ঘটেছে তারই পরিচয় এই গল্পটি । আধুনিক সমাজে “হীরো? 
হবার পিছনে যে ফাকি থাকে, লাগের্ভিস্ট তা স্পষ্টরূপে দেখিয়েছেন । 

গল্পের ঘটনাস্থল__যে-কোনো আধুনিক পাশ্চাত্য নগরী। আমোদ 
প্রমোদ প্রদর্শন করে এমন একটি কোম্পানি নগরবাসীদের আনন্দ 
দেবার ভার নিয়েছে । তাঁরা ঘোষণা করেছে এক যুবক নগরীর গির্জার 
চুড়ার উপর থেকে নীচের দিকে মাথা দিয়ে লাফিয়ে পড়বে। এর' 
জন্য কোম্পানী যুবকটিকে দেবে পাঁচলক্ষ ডলার। এই তামাশা দেখার 
জন্য কোম্পনী সবাইকে আমন্ত্রণ জানাচ্ছে, দর্শনী দিলেই প্রবেশপত্র 
পাওয়া যাবে । টিকিট বিক্রয় হচ্ছে, নগরবাসীদের মধ্যে চড়াদামে 
টিকিট কেনবার জন্য হুড়োহুড়ি পড়ে গেল । নগরীর সর্বত্র সেই যুবকের 
ছবি, সংবাদপত্রে ফলাও বিজ্ঞাপন । উত্তেজনার অন্ত নেই । যুবকের 
সম্বন্ধে কৌতূহলের শেষ নেই। এতদিন কে তাকে চিনত ? এখন, 
দৈনিক সংবাদপত্রে প্রত্যহ তার ছবি বেরোচ্ছে। তার জীবন, তাও 
দৈনন্দিন জীবনযাত্রা, তার ‘হবি’_সব কিছুরই খবর বেরোচ্ছে। 
বাড়িতে, গাড়িতে, আপিসে, রেস্তোরায়, খেলার মাঠে, ট্রাম-বাসে হৈ-হৈ 
-রৈ-রৈ ॥ সর্বত্রই এই নিয়ে আলোচন ৷ এদিকে চড়া দামে সব টিকিট 
বিক্রি হয়ে গেছে। নিধ্ণরিত দিনে সকলে গির্জাপ্রাঙ্গণে জড় হোলো । 
তাঁমাসা দেখার জন্য জম্‌সমুদ্র হুঠি হল। 

“নির্ধারিত সময়ে যুবকটি গির্জার চূড়া থেকে হাত নাড়ল, প্রত্যুত্তরে 
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সেই বিশাল জনসমুদ্র উল্লাসধ্বনি করল। তারপর যুবকটি 
মাথা নীচের দিকে করে লাফিয়ে পড়ল। তারপর? আরকি, খেলা 
শেষ হয়ে গেছে, কোম্পানীর অনেক টাকা লাভ হয়েছে। আর 
যুবকটির কি হলো? চূড়া থেকে পড়ে তার মাথাটা চূর্ণ হয়ে গেছে, 
হাত-পা থে'ৎলে মাংস হাড় চুরমার হয়ে একট! পিণ্ডে পরিণত হয়ে 
গেছে। যারা চড়া দামে টিকিট কিনে তামাশা দেখতে এসেছিল, তারা 
বাড়ি ফিরে গেল একটি প্রশ্ন নিয়ে ‘এমনি করে প্রাণ দিয়ে লাভ কি?%__ 

এই গল্পের সুতীক্ষ ব্যঙ্গ, সুগভীর বেদনা, বক্তব্যের অতিস্পষ্টতা ও 
পরশ্নমুখিতা নিতান্ত অমনোযোগী গল্পপাঠকেরও দৃষ্টি এড়িয়ে যাবে না। 
কত স্বল্প আয়োজনে কত গভীর আবেদন স্থষ্টি করা যায়, লাগেরভিস্টের 
গল্পটি তারই সুন্দর উদাহরণ । 

দ্বিতীয় গল্পটি লিখেছেন ভল্াদিমির নবোকভ, ধার লেখা “লোলিটা! 
উপন্যাস পড়ে আমরা একবাক্যে ছি-ছি করে: উঠেছি। নবোকভ 
সাম্প্রতিক কালের ইংরেজি গদ্যের অন্যতম কুশলী শিল্পী বলে স্বীকৃতি 
লাভ করেছেন। ভার জন্ম জার-আমলের রাশিয়ায়, বর্তমানে তিনি 
উত্তর আমেরিকায় বাস করেন, আমেরিকান্‌ বিশ্ববিদ্যালয়ে ইয়োরোগীয় 
সাহিত্য পড়ান ! সম্প্রতি ‘Nঞb০৮০৮’3 70929: নামে তার একটি 
গল্ল-সংকলন প্রকাশিত হয়েছে । এই সংকলনের একটি গল্পের সারাংশ 
এখানে দিচ্ছি। এই গল্পপাঠে আমাদের ধারণা হবে যে নবোকভ 
যৌনলালসাসবস্ব লেখক নন, আমেরিকা কেবল উত্তেজনা ও রোমাঞ্চ 
সথষ্টি করেনা এবং পাশ্চাত্য জগৎ কেবল পঞ্চ ম-কারেই জীবনের অর্থ 
সন্ধান করে না, মহত্তর জীবনন্বপ্লের পিছনেও ছোটে । গল্পটির নাম__ 
‘The Aurelian’ | 

গল্পটি এক স্বগ্ন-পাগল মানুষের কাহিনী । সংসারযুদ্ধে পরাজিত, 
হতোত্যম, দরিদ্র, ভগ্নস্বাস্য একটি মানুষ, তার স্ত্রীও তার ছোট দোকান 
-_এই নিয়ে গল্প । লোকটির নাম, পল পিলগ্রাম । 
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এই দোকান আগে ছিল প্রজাপতি বিক্রির দোকান, এখন দিনকাল 
মন্দা, প্রজাপতি সংগ্রহের নেশা এখন আর মানুষের নেই। তাই 
পিলগ্রীমকে অন্য কিছু, যেমন ইশকুলের ছেলেদের খাতাপেন্সিল বিক্রি 
করতে হয়৷ তবু দিন চলে না। সেই অন্ধকার ঠাণ্ডা দোকানঘরেই 
তাদের সংসার । হেরে-ঘাওয়া পিলগ্রাম কিন্ত কেবলই স্বপ্ন দেখে, কবে 
হাতে দু পয়সা হবে, সে যাবে এই নিরানন্দ দোকানঘর ছেড়ে 
সুর্যালোকিত দক্ষিণ ফ্রান্সে, স্পেনে, মেক্সিকোয়, সে সংগ্রহ করবে রঙীন 
প্রজাপতি । কিন্তু হায়, সে শুধু স্বপ্ন । তার স্ত্রী ইলিনর ভাবে, কবে 
দুঃখ ঘুচবে । আর পিলগ্রাম ভাবে, কবে দুরদেশে প্রজাপতি-সংগ্রহে 
যাবে। বারছুয়েক চেষ্টা করেছে, অবস্থাগতিকে কোনোবারই যেতে 
পারে নি। 
এক নামকরা মৌমাছি-সংগ্রাহকের বিধবা এক সেট মৌমাছি 
পিলগ্রামকে দিয়েছিল কমিশনে বিক্রির জন্যে । পিলগ্রাম ভেবে 
রেখেছে এ সেট এক হাজার মার্কে বিক্রি করবে, এ বিধবাঁকে পঞ্চাশটি 
মার্ক দিয়ে বাকি টাকা নিয়ে বিদেশে যাবে। বহুদিন তা অবিক্রীত পড়ে 
আছে। এর কোনো ক্রেতাই আসে না। অবশেষে এক এপ্রিল-প্রভাতে 
“এলেন এক ধনী ক্রেতা । হাজার মার্কেই তিনি এ সংগ্রহ কিনলেন । 
এবার পিলগ্রামের স্বপ্ন সফল হবার দিন এলো । ন’শ’ পঞ্চাশ 
মার্ক নিয়ে প্রজাপতি সংগ্রহের জন্যে স্পেনে যাবার জন্য তৈরি হলো। 
যেদিন যাবে সেদিন রাতে ইলিনর গেল এক নিমন্ত্রণে। পিলগ্রাম মুখে 
বল্ল-_তুমি যাও, আমি একটু পরে যাবো । কিন্তু সে একটি চিঠি লিখে 
রেখেছে_হিলিনর। স্পেনে চললাম । কোনো! কিছু খাঁটাথাটি করো 
না। প্রতিবেশীর কাছ থেকে ধার নিয়ে চালাও । পরে চিঠি দেবো । 
গিড়গিটিগুলোকে খেতে দিও 1, পর 
ইলিনর গেল নিমন্ত্রণে। তার ধারণা পিলগ্রাম একটু পরেই আসছে । 
প্রজাপতি ধরার সরঞ্জাম, পোষাক, টাকা সব কিছুই পিলগ্রাম স্ুটকেসে 
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ভরেছে। এবার তৈরি। ট্রেণের সময় হয়েছে । পিলগ্রামের ছিল 
হৃদরোগ। বারছুয়েক আক্রমণ হয়েছে। পিলগ্রাম তা গ্রাহ না করেই 
বেরুল। বেরিয়ে মনে হলো, ভুল হয়েছে, কিছু খুচরো টাকা পয়সা 
আনা দরকার ছিল। ফিরে এসে অন্ধকারে খুচরো টাকার পাত্র থেকে 
তাড়াতাড়িতে পয়সা নিতে গিয়ে সেটা পড়ে ভেঙে গেল। পিলগ্রাম 
শীচু হয়ে পয়সা কুড়িয়ে নিচ্ছে । হাতে আর সময় নেই। 

ইলিনর নিমন্ত্রণ খেয়ে ফিরেছে। ভাবল, কই, পিলগ্রাম তো গেল 
না। একি ঘরে কেউ নেই? চাবি যথাস্থানে আছে, দ্রজা খোলা 
কেন? হাতে ঠেকল একটা কাঁগজ। চিঠিটা পড়ল-_“আমি স্পেনে 
"চল লাম।’ অন্ধকার ঘর। ইলিনরের মনে হলো, এবার সে একা 
--একেবারে নিঃসঙ্গ । 

গল্পের শেষ এখানে । না, না, আর একটা বর্ণনা আছে। ইলিনর 
‘টের পেল ঘরের মেঝেয় কী-যেন পড়ে আছে। আলো! ভ্বালল, দেখল 
=সেই ঠাণ্| মেবেয় সুুটকেশ আর ছড়ানো মুদ্রার মাঝে পড়ে আছে 
পিলগ্রাম। সে আর কোনদিন জাগবে না, স্পেনে প্রজাপতি-সংগ্রহে 
যাবে না। * 

এখানেই গল্পের সমাপ্তি। সমস্ত গল্পটার মধ্যে সমবেদনা ফন্তুর 
মতো প্রবাহিত। গল্পের শেষে যে কারুণ্য প্রকাশিত হয়েছে, তা 
'পাঠকমনকে আচ্ছন্ন করে। জীবনের অন্য এক অর্থ খু'জেছিল পিল- 
গ্রাম। সার! জীবন প্রতিকূল পরিবেশের বিরুদ্ধে সে লড়েছে, কিন্ত 
স্থযোগ যখন এল, তখন আর তার হাতে সময় নেই। প্রতীকধ্মী 
এই গল্পের গভীর ব্যপ্নায় পাঠক নবতর জীবনচেতনায় উন্নীত হয়, 
একটি অনাস্বাদিত জীবনের স্বাদ পায়| এই গল্পের শেষ চমক অপেক্ষা! 
করেছিল শেষ বর্ণনার জন্য । পূর্বোক্ত গল্পের প্রশ্নযুখিত| ও তীব্র জিজ্ঞাসা 
এখানে নেই, কিন্তু নবোকভের এই গল্পে জীবনের একটি নোতুন অর্থ 
পাই। এখানেই এই গল্পের সার্থকতা । 
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ৰ হী গল্পটির রচয়িতা বনামধন্য ইতালীয় গল্প লেখক আলবের্তো৷ 
০৪৪০৯/৪াভিযা। সমরোস্তর ইতালী কথাসাহিত্যে তার নাম পুরোভাগে। 
রর্র্কাকেঃ আমরা জানি ‘উওমান অফ. রোম” উপন্যাসের রচয়িতারপে 
_ এবং নে-কারণেই তাকে অশ্লীল লেখক বলে মনে করি। সবিনয়ে 
Ga). জানাই, এই ধারণা! ভ্রান্ত । মোরাভিয়া জীবনশিল্পী, সে-কারণেই যৌন- 
===" বাসনার ছবি আকতে তিনি দ্বিধাগ্রস্ত হন নি। মোরাভিয়ার উপন্যাস 

সম্পর্কে মতভেদ থাকতে পারে কিন্তু তার গল্পের সাফল্য সম্পর্কে 
বিতর্কের অবকাশ নেই । 

রোমের বিচিত্র জীবনযাত্রার মোরাভিয়া মহৎ ও সুন্দরকে নয়, 
অন্ুন্দর ও বর্বরের মধ্যেই জীবনকেই অন্বেষণ করেছেন। তার সম্প্রতি 
প্রকাশিত গল্পসংকলন Racconti Romenri বা Roman Tales 
এই জীবনান্ুরাগের পরিচয়স্থল॥ এই সংকলনের একটি গল্পের সারাংশ 
এখানে দিচ্ছি। মোরাভিয়ার সকল গল্প-উপন্যাসের মতোই এই কাহিনী 
উত্তম পুরুষের জবানীতে কথিত। বস্তুত এই আঙ্গিক কৌশলে মোরা- 
ভিয়! বিরল সাফল্য অর্জন করেছেন। তার গদ্যের ধাবৎশক্তি অনুবাদে 
ও বর্তমান । গল্পটির নাম ‘Rain 10 May’ গ্রীক্মপ্রধান মে মাসের 


J 


বৰাধারায় গল্পের সুচনা ও সমাপ্তি । উত্তম পুরুষের জবানীতেই গল্পের, 


সংক্ষিপ্তসার এখানে দিচ্ছি, তাতে গল্পের রসোপভোগে ও লেখকের দৃষ্টি- 
ভঙ্গির পরিচয়লাভে সহায়তা হবে। 


নায়ক বলছে ? 


এই মে মাসের অঝোর বৃষিধারায় মনে পড়ে সেদিনের কথা যেদিন: 


আমি গ্রাম থেকে রোমে এলাম। মন্টিমারিও অঞ্চলের এ সরাই- 
খানায় হঠাৎই এসে পড়েছিলাম । মালিক আন্তনিও তোচ্চি “ওয়েটার 
হিসেবে আমাকে চাকরি দিল থাঁকা-খাওয়ার বিনিময়ে, বেতন'দেবে 


না। ভাবলাম রে টি আশ্রয় মিলল, কিন্তু পরে দেখলাম 
এতো নয়, "রী, মা ও মেয়ে তিনজনে সরাইখান! 
Hh পটার 1 thie 
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চালার়। বাপ আন্তনিওর বিশাল দেহ, জঘন্য মেজাজ, ও সাপের মত 
চোখ । মেয়ে ডাপ্লির মেজাজ ব্যবহার বাপের মতোই, রঢ়ভাষিণী 
অভদ্র, কিন্তু সে রূপবতী, চলনের ঠমকে সে বেন প্রতি গদেই ঘোষণা 
করে--এ দুনিয়া আমারই । কেবল মা-ই এই তিনজনের মধ্যে শান্ত 
মেজাজের, মনে হয় আধ-পাগল । 

সরাইখানার নামের খুব বাহার। একটি সাইনবোর্ডে লেখা! 
আছে “অন্তারিয়া দেই ক্যাসিয়াতোরি, মালিক আন্তনিও তোচ্চি।” 
পুরোনো ভাঙা বাড়িতে সরাইখানার বড় খাবার ঘর আর বাগানে গাছ- 
পালার মাঝে টেবিল পাতা। গ্রীদ্মকালটাই সবচেয়ে ভাল সময়। 
রোমের লোকেরা ভোর থেকে রাত পর্যন্ত এখানে বাগানে ব'সে মদ ও 
খাবার খেত। সামনে রোমের সামগ্রিক দৃগ্াটি দেখ! যায়। এটাই 
লোকে পছন্দ করতো । 

খাটুনির অন্ত নেই । আমরা দুজন পুরুষ পরিবেশন করতাম এবং 
দুজন নারী রান্না করতো, বাসন ধুতো। একেবারে হিমসিম খেয়ে 
যেতাম ৷ কাজের চাপে অন্য কোন বিষয়ে মন দেবার অবকাশ থাকত 
না। 

শীতে বা বর্ষায় গোলমাল বাধত। তখন খরিদ্দার কম, অবসর বেশী। 
বাপ ও মেয়ে পরম্পর্কে দ্বণা করতো বললে কম বলা হয়। তার! 
পরস্পরকে হত্য। করতে পারলে খুশি হতো! । বাপের জঘন্য মেজাজ, 
যে-কোনো তুচ্ছ ব্যাপারে তার খুন চেপে যেতো । বাগানে একটা 
নাচের মঞ্চ তৈরী করতে ও বাড়িটাকে আধুনিক ঢঙের রেস্তোরণয় 
পরিণত করতে চাইত মেয়ে। এতে আয় বাড়বে। বাপ কিছুতেই 
তাত রাজি হতো না। এই নিয়ে তর্ক ও ঝগড়া । ঝগড়া করতে 
করতে আন্তনিও ডাসিকে ঠাস করে এক চড় মারতো | মেয়ে উল্টে . 
গাল দিতো । বাপ চুলের মুঠি ধরে ঘুষি চালাভো। মা দুজনকে 
ছাড়াবার চেষ্টা করতো, কিন্তু নিঃশব্দে হাসতে! ৷ অসহা নারকীয় অবস্থা ! 
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আমি অনেকদিন আগেই কাজ ছেড়ে চলে যেতাম । যেতে পাঁর- 
ছিলাম না ভাপ্সির জন্যে। তাকে আমি ভালবেসে ফেলেছিলাম । 
ডাসিও তা জানতো। সেবুঝেছিলো আমি তার ফাদে পড়ে গেছি। 
তবে সে রক্তমাংসের জৈবিক ভালবাসাই বুঝতে! । যেদিন আমি প্রথম 
এখানে আসি সেই রাতেই সে আমার ঘরে এসেছিলো । এবং আমাকে 
ঘুম থেকে যৌন-সন্তোগের রাজ্যে পৌছে দিয়েছিল। আমাদের 
মে সম্পর্ক অত্যন্ত গোপন ছিলো, বাইরে তার প্রকাশ ছিলো না। 
ডাসি উদ্ধত রঢ়ভাষিণী ছিলো, তবে একনিষ্ঠ। ছিলো। এ জন্যেই আমি 
তার কাছে বাঁধা পড়ে গেছিলাম। 

আমি লোকটা সহজে কোনো কিছু করি না। চট করে ভালবাসায় 
গলে যাই না বা হঠাৎ আমার মাথায় খুন চাপে না। আমি রেগে যেতাম 
যদি কেউ আমায় খোচাতো, তার ফলে আমার ফস? মুখ লাল হয়ে 
যেতো। ডা এটা বুঝতে পেরেছিলে! বলেই আমায় প্রায়ই খোঁচাতো। 
কিছুদিন বাদে বুঝলাম এর কারণ__সে আমাকে তার বাপের বিরুদ্ধে 
লড়াতে চাইতো | সে প্রায়ই বলতো__আমি একটা কাপুরুষ কেননা 
তার বাপের অত্যাচার থেকে আমি তাকে রক্ষা করি 'না। বুড়ো 
আন্তনিও একদিন ডাসিকে মাটিতে ফেলে লাথি পৰন্ত মেরেছিলো। 
ডা চাইতে| আনি এই অত্যাচারে র প্রতিশোধ নিই । সেজন্যেই সে 
আমাকে ভীরু অপদার্থ বলতো। আমি আর প্ররোচনা ঠেকাতে 
পারছিলাম না । | 

একদিন ডাসি বলল, সে আর আমি দুজনে মিলে যদি এখানে 
নোতুন করে আধুনিক ঢঙে একটা রেস্তোর' খুলি, তা খুব সুন্দর হয়, 
আয়ও বাড়ে। সেদিন ভাপ্গিকে খুব মিষ্টি ভদ্র স্লেহশীলা বলে আমার 
মনে হয়। তারপর সে তার আসল মতলবটী খুলে বললো_ যতদিন 
তার বাপ আছে, আমরা বিয়ে করি আর না করি কিছুই করতে পারবো 
না। তাই সংক্ষেপে অবস্থা দীড়ায় এই--বাপকে খুন করা দরকার । 
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সে আমাকে ভাবনার অবকাশ দিল না, প্রথম রাতের মতো এই মতলব 
হঠাৎ আমার ওপর চাপিয়ে দিল । 

পরদিন আমি তাকে বললাম, এটা ভুল হচ্ছে, এটা অন্যায় । ফলে 
সে আমার সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা করা বন্ধ করে দিলো । আমি তখন- ধীরে 
ধীরে বুড়ো আস্তনিওর ওপর ক্রুদ্ধ হয়ে উঠছি-_তার জন্যেই ডাদি 
আমার কাছ থেকে সরে যাচ্ছে। আমি বুড়োকে -আরো বেশি ঘৃণা 
শুরু করলাম । 

আবার মে মাস এলো । অঝোর ধারায় বৃষ্টি নামল। কাজের 
চাপ কম্লো-। বাপে মেয়েতে আবার ঝগড়া লাগলো । একদিন তুমুল 
ঝগড়া ৷ বাপ মেয়েকে ঠেসে চড় মারলো । আমি আর থাকতে পারলাম 
না। বাপকে বাধা দিতে গেলাম। ভাবলাম এভাবেই ডাসিকে ফিরে 
পাবো। বুড়োর সঙ্গে আমার ঝগড়া বেধে গেলো । রাগে দিশেহারা 
হয়ে এক পাত্র মদ বুড়োর মুখে ছুড়ে দিলাম। বুড়ো লাফ 
দিয়ে চীৎকার করে  উঠলো-_ তোকে খুন করবো। 
আমি সিঁড়ির ওপরে নিজের ঘরে ছুটে গিয়ে দরজ। বন্ধ করে দিলাম। 
জানালার বাইরে দেখি অঝোর ধারায় মে মাসের বৃষ্টি পড়ছে । 

তখন আমি ডার্সির মতলব কাজে পরিণত করায় সম্মতি দিলাম__ 
বুড়ো আন্তনিওকে হত্যা করবো। ভাসি পরিকল্পনা ঠিক করল। 
মাটির নীচে ‘সেলাঁর’ মদের ভশীড়ার। রোজ সকালে বুড়ো আন্তনিও 
সেখান থেকে মদ নিয়ে আসে খরিদ্ারদের জন্য । তখনো আমি 
দ্বিধাগ্রস্ত। ডাগি বুঝিয়ে বললো-_যখন বুড়ো সেলারে ঝুকে পড়ে 
মদের বাক্স থেকে মদ নেবে, ঠিক সেই সময় আগুন উক্কে দেবার 
লোহার রড দিয়ে বুড়োর মাথা ফাটিয়ে ফেলবে । তাহলেই কার্যসিদ্ধি। 
ডাগি আমার সকল দ্বিধ! ভয় ফুৎকারে উড়িয়ে দিলো। পুরুষকে লোভ 
দেখাতে ও নিজের পথে আনতে রূপবতী যৌবনবতী ভাসি সিদ্ধহস্তা। 

অবশেষে সেই স্মরণীয় সকাল এলো । সেই সকালেও বৃষ্টি হচ্ছে। 
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সব দিক অন্ধকার । কোথাও স্ুর্যালোক নেই। আন্তনিও ও ডালি 
সেলারে নেবে বাচ্ছে। ভাসি নেবে যাবার আগে ‘সব ঠিক আছে” 
ইঙ্গিত করে গেলো । তার মা তা দেখতে পেলো । আমি যখন চুলি 
কাছ থেকে লোহার রডটি নিতে যাচ্ছি, তখন তাকিয়ে ভার্সির মায়ের মুখ 
দেখে বুঝলাম, বুড়ি সব বুঝেছে, কিন্তু মুখে কিছু বলছে না। নীচের 
সেলার থেকে আন্তনিওর আহ্বান ভেঙে আসে-_ভাঙ্গি, ডাগ্ি। সে 
বললো-_যাচ্ছি__নেবে বাবার আগে তার অঙ্গভঙ্গীতে যৌবনের ঝড় 
তুলে আমাকে ইসারা করে গেল। আমি লোহার রড হাতে নীচে 
যাবার জন্যে পা বাড়িয়েছি। 

ঠিক সেই মুহুর্তে ভিজতে ভিজতে বাইরে থেকে এক গাড়োয়ান 
এলো। এসেই বললো--এখুনি এসো, আমাকে একটু সাহায্য করো!” 
আমি রডটি হাতে করে সেই মুহতেই তার সঙ্গে বাইরে অবিশ্রান্ত 
বৃষ্টিতে রাস্তায় এলাম। তার পাথর-ভরা গাড়িট। কাদায় বসে গেছে, 
ঘোড়াট! টানতে পারছে না। আমি রডটা বাগানের দরজার খটির 
মাথায় রেখে গাড়ির চাকা কাদা থেকে উদ্ধারে তাকে সাহায্য করতে 
এগিয়ে গেলাম। প্রবল বর্ষণ, প্রচুর কাদা। আমরা দুজনে কিছুতেই 
গাড়িটা ঠেলতে পারলাম না। সেই রুক্ষদর্শন পরুষভাবী গাড়োয়ান 
ক্রুদ্ধ হয়ে ঘোড়াকে চাবুক মারতে লাগলো! | ঘোড়াট! কিছুতেই এগোতে 
পারে না। তখন ক্রুদ্ধ গাড়োয়ান সেই লোহার ছু*চালো রডটি হাতে 
নিলো। সে যে কেবল ঘোড়াটার ওপর চটেছে তা নয়; তার সমস্ত 
দুর্ভাগ্য জীবনের ওপরেই চটেছে। আমি ভাবলাম সে বুঝি ওটা দিয়ে 
ঘোড়াটাকেই খুন করে। বারণ করতে গেলাম, পারলাম না। ওটা 
দিয়ে আমিই তো বুড়োকে খুন করতে যাচ্ছিলাম । আমার মনে হলো) 
আগার সমস্ত ক্রোধ যেন গাড়োয়ানে বতেছে। আমি বেঁচে গেলাম । 
হতভাগ্য দারিদ্র্-লাঞ্ছিত বঞ্চিত ক্রুদ্ধ গাড়োয়ান সেই রডটি দিয়ে 
ঘোড়ার মাথায় সজোরে আঘাত করলো । আমি চোখ বন্ধ করলাম। 


২৪ 


যখন চোখ খুললাম, দেখি ঘোড়াট। কাদায় পড়ে গেছে । তার রক্ত 
মিশেছে কাদায় ; ঘোড়াটা দুবার প! ছুড়ল, তারপর শেষ হয়ে গেল। 
তখন হত্যাকারী গাড়োয়ান নিবৃত্ত হলো, রডটি ছুড়ে ফেলে দিলো। 
আমি তাকে পাশ কাটিয়ে এগিয়ে গেলাম, সামনের দিকে সেই প্রবল 
বৃঠিতে হাটতে শুরু করলাম। বড় রাস্তায় পৌছে প্রথম যে রোমগামী 
ট্রাম পেলাম তাতে লাফ দিয়ে উঠলাম। তখন একবার পিছন কিরে 
তাকালাম-_আবিশ্রান্ত বৃষ্টি হচ্ছে। শেষবারের মতো দূরে আক্াভাবে 
সরাইখানা ও তাঁর সাইনবোড টা! দেখতে পেলাম । 

জীবনানুরাগী শিল্পীর হাতে পড়ে একটা সাধারণ লালসা হিংসার 
গল্প কীভাবে মহত্তর ব্যঞ্জনায় উন্নীত হতে পারে, মোরাভিয়ার এই 
গল্পটি তারই উৎকৃষ্ট নিদর্শন। গল্পের উপস্থাপন-কৌশল লক্ষ্য করার 
যোগ্য । উত্তম পুরুষের জবানীতে কথিত এই গল্পে তিনটি চরিত্রের 
স্বাতন্ত্য মোরাভিয়া নৈপুণ্য সহকারে রক্ষা করেছেন। গল্পের চূড়ান্ত 
ুহূর্তটি এসেছে একেবারে শেষে। অথচ সারা গল্পেই তার ইঙ্গিত 
রয়েছে। একটি অপ্রত্যাশিত মোচড় দিয়ে লেখক গল্পের গতি ঘুরিয়ে 
দিয়েছেন। শেষ পর্যন্ত গল্পটি প্রতীক ব্যঞ্জনায় গভীর অর্থবহ হয়ে 
উঠেছে। সাম্প্রতিক ইতালীয় সাহিত্যের “নিও-রিয়ালিজম'-এর সার্থক 
প্রয়োগ হয়েছে এই গল্পে । এই গল্পের মানবিক প্রবৃত্তির যে আলেখ্য ' 
অঙ্কিত হয়েছে, তার ফলশ্রুতি উত্তেজনা নয়, আত্মসচেতন বিশ্লেষণ । 
এই চেতনার আলোকে গল্পের নায়ক আত্মবিশ্লেষণ করে সমূহ বিনষ্টি 
থেকে রক্ষা পেয়েছে। 

আশা কর! যায়, সাম্প্রতিক পাশ্চাত্য গল্পের এইসব ইঙ্গিত 


আমাদের গল্পসাহিত্যে ফলপ্রস্থ হবে। 
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নাংল| ছোটগল্ম £ প্রথম প্রন্তাব 


বাংল! ছোটগল্পের আকাশ আজ প্রসারিত হয়েছে। প্রায় যাট বছর ধরে 
ছোটগল্প লেখা হচ্ছে। সেই ১৮৯২ ীষ্টাব্ব__রবীন্দ্রনাথের সহা ভূতি ও 
বেদনা, আনন্দ ও প্রেমে পরিপূর্ণ, মানবিক চেতনায় উজ্জল পল্পগুচ্ছে*র 
প্রথম ফসল প্রকাশিত হল। “দেনাপাঁওনা”, ‘গিনী’, 'রামকানাইয়ের 
নিবুদ্ধিতা', ‘ব্যবধান’, 'তারাপ্রসন্নর কীতি” “পোস্টমাস্টার, প্রভৃতি 
বিখ্যাত গল্প এই বছর প্রকাশিত হল। “দেনাপাওনা” গল্পের নিঠুর সমাজ 
সমালোচনার ওপরে সেদিন ‘পোষ্টমাষ্টার’ গল্পের বেদনার স্ুরটি প্রাধান্য 
লাভ করেছিল. অর্থাৎ তীব্র-তীক্ষ জীবন-সয়ালোচন। সেদিন প্রাধান্য 
পায় নি, তার জন্য প্রথম বিশ্বযুদ্ধের কাল পর্যন্ত আমাদের অপেক্ষা করতে 
হয়েছে। সেদিন কিশোগী রতনের হৃদয়বেদনার স্মিত প্রকাশই ছিল 
বড় কথা। বাংলাদেশের শ্যামল-ক্লগ্ধ প্রকৃতি তখনকার গল্পের ধাত্রী। 
বাংলাদেশের পারিবারিক জীবন ছিল গল্পের সঞ্চরণ-ভূমি | ছুটি”, 
সমাপ্তি, ‘অতিথি’ প্রমুখ গল্পগুলি গীতিকাব্যের স্থযমামণ্ডিত হয়ে দেখা 
দিয়েছে। একান্ত পরিচিত গ্রাম-জীবনে অতি সাধারণ মানুষের জীবন- 
যাত্রায় মাঝে মাঝে যে দু-একটি অসাধারণ কাব্যগুণসমৃদ্ধ মুহুর্ত দেখা 
যায়, তাকে ধরে রাখাতেই গল্পরচনার চূড়ান্ত সাফল্য বলে সেদিনের 
গল্পলেখক মনে করতেন । রবান্দ্রনাথের নেতৃত্বে প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়, 
থেকে প্রেমাঙ্কুর আতর্থাঁ পর্যন্ত ভারতী-যযুনা-প্রবাসী-ভারতবর্ষ-সাহিত্য 
প্রভৃতি সাহিত্যপত্রে এই জাবনচিত্রণ এবং আনন্দ-সস্ভোগের ধারাটি 
প্রবহমান ছিল। বাংলা ছোটগল্পের ভূগোল ও আকাশ পরিবর্তিত বা 
প্রসারিত করার প্রয়োজন তারা বোধ করেন নি। গল্পের আর একটি যে 
জগৎ ছিল তা রোমান্সের স্বগ্রলোক-_সেখানে ক্ষুধিত পাষাণে'র. 


হাহাকার শোন! যাঁয়। প্রবাসী বাঙালীর জীবনকে নিয়ে ধারা গল্প 
লিখেছেন, তারা এই ধারারই অনুসারী | উত্তর-ভীরতে বাঙালীর বসবাস, 
যে-সব শহরে, সেখানকার পটভূমিতে রচিত গল্পে বাঙালী চরিত্রই বড় 
কথা, স্থানীয় পরিবেশ বা সমাজ সেখানে কৌতূহলের কেন্দ্র ছিল না। ' 
প্রভাতকুমার, প্রেমাঙ্কুর, অনুরূপ! দেবী, নিরুপমা দেবী প্রমুখ গল্পকার 
বাঙালী-টোলার কথা লিখেছেন, তার বাইরে উত্তর-ভারতের গ্রাম বা- 
শহরের অবাঁঙালী মানুষকে নিয়ে গল্প লেখেন নি। অর্থাৎ সেদিনের 
গল্পলেখক ছিলেন গৃহগত-প্রাণ । ছোট সুখ, ছোট দুঃখ, গণ্ডীবদ্ধ বাঙালী 
জীবন-__ এই হল সেদিনের গল্পের ভূখণ্ড ।. রবীন্দ্রনাথের “বর্ষাযাপন” 
কবিতায় এই মানস-পরিবেশ ও প্রাকৃতিক পরিবেশের যথার্থ পরিচয় 
দেওয়া হয়েছে এইভাবে__ 
“ছোট প্রাণ, ছোট ব্যথা " ছোট ছোট দুঃখ কথা 
নিতান্তই সহজ সরল, 
সহজ্র বিস্মৃতি রাশি প্রত্যহ ষেতেছে ভাসি 
তারি ছু-চারিটি অশ্রুজল | 
নাহি বর্ণনার ছটা, ঘটনার ঘন ঘটা, 
নাহি তত্ব, নাহি উপদেশ । 
অন্তরে অতৃপ্তি রবে, সাঙ্গ করি মনে ।হবে 
শেব' হয়ে না হইল শেষ ৷” 
গীতিকবিতার একমুখিতা, ভাবের সংহতি, পরিবেশ-রচনায় কাব্য- 
সুরভি যোজনা সেদিনের গল্পরচনায় সাধনীয় কর্ম ছিল। 
বাংলা ছোটগল্পের আকাশে রঙ বদলানোর প্রথম ইঙ্গিত দিলেন 
স্বনামখ্যাত প্রমথ চৌধুরী । ওই ১৮৯২ শ্রীষ্টাব্দেই সে ইঙ্গিত পাওয়া! 
গেল সাহিত্য’ পত্রিকার ১২৯৮ বঙ্গাব্দের বষ্ঠ সংখ্যায় প্রকাশিত প্রমথ 
অনুদিত একটি গলে । গল্পটির নাম “ফুলদানি” মূল লেখক প্রদ্পার 
মেরিমে। প্রমথ চৌধুরী এর লেখা আর একটি গল্প “কার্মেন” অনুবাদ 
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করেছিলেন, ত! অসপ্পুর্ণ। সহাস্ত রসিকতা ও শুচিবারুঘুক্ত জীবন 
সম্তোগে তার ছিল অমিত উৎসাহ । এ প্রসঙ্গে তিনি বলেছেন, 
“কার্মেন' অনুবাদ করার কারণ, তার বিষয়বস্তু 'ফুলদানি'র চাইতে 
ঢের বেশী অসামাজিক। সাহিত্যিক শুটিবাই প্রথম থেকেই আমার 
ধাতে ছিল না। এবং পুযুরিটানিজম্কে আমি কোন কালেই একটা- 

"শের মধ্যে গণ্য করি নি। তার পরিচয় আমার ‘জয়দেব’ নামক 
প্রবন্ধেও পাবেন”। ( আত্মকথা ) 

“ফুলদানি” প্রকাশিত হলে রবীন্দ্রনাথ এটর রুচি সম্পর্কে আপত্তি 
তোলেন। প্রমথ চৌধুরী “আত্মকথা'য় তার উল্লেখ করেছেন, 
এব. সে আপত্তি অগ্রাহ্য করেছেন। . বাংলা ছোটগল্পের 
সঙ্গে বিশ্বসাহিত্য ও বিদেশী রুচির যোগন্থূত্র বলে এই ছুটি 
অনুদিত গল্পকে আমর! গ্রহণ করি। এখানে বাংলা গল্পের মোড় 
ফেরাবার প্রাথমিক উদ্যোগ লক্ষ্য করা যায়। কাব্যগুণসমৃদ্ধ গীতি- 
কবিতার স্ুরভিযুক্ত সমবেদনানিগ্ধ “ছোট প্রাণের ছোট ব্যথা নিয়ে গল্প 
রচনা ছাড়াও যে অন্যতর পথ আছে, তা এখানেই প্রথম জানা গেল । 
ফরাসী গল্পের জীবনদর্শন ও রবীন্দ্রনাথের তথ! উনিশ শতকের শেষ ও 
বিশ শতকের সুচনা-লগ্নের বাংলা গল্পের জীবনদর্শন এক নয়। এ ছুয়ের 
মধ্যে মিলনসাধনের প্রয়াস করলেন প্রমথ চৌধুরী। তিনি রোমান্স বা 
রোমাণ্টিক কাব্যানুভুতির ধার থারতেন না। 

“ফুলদানি”র ফুলের সৌরভে বহু বাঙালী লেখক আকৃষ্ট হলেন, 
“ফরাসী গল্পের বহু অন্থবাদ সেদিন “দাহিত্য', ‘ভারতী’ ও 'সবুজপত্রে' 
দেখা গেল। চারু বন্দ্যোপাধ্যায়, সৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায়, 
মণিলাল গঙ্গোপাধ্যায়, হেমেন্দ্রকুমার রায়, ননীমাধব চৌধুরী, ইন্দিরা 
দেবীচৌধুরাণী ফরাসী গল্পের বাংল! অনুবাদে দক্ষতার প্রমান দিলেন। 
ননীমাধব চৌধুরী অনুদিত “মোপাসী গল্প গ্রস্থাকারে প্রকাশিত হবার 
সময় প্রমথ চৌধুরী তার একটি ভূমিকা লেখেন। তাতে তিনি বলেন, 
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“মোপাসী জগছিখ্যাত গল্পলেখক । তীর গল্পের বিষয় নূতন, গল্প বলার 
ক্ষমতাও অসাধারণ। আর তার ভাষা চমৎকার । আনাতোল ফাস 
বলেছেন যে, He sold his Soul to the Devil for his pen | 
এর চাইতে স্টাইল সম্বন্ধে উচ্চ প্রশংসা আর কিছু হতে পারে না।” এ 
ছাড়া বাংলা গল্পের একটি সংকলনে প্রমথ চৌধুরী মোপাসীর গুণগান 
করেছিলেন। ৃ 

বাংল! গল্পের প্রথম পর্বে তাই দুই শ্রেষ্ঠ গল্পকার আদর্শ রূপে দেখা 
দিলেন__-এক রবীন্দ্রনাথ, ছুই মোপাসা। দুজনের জীবন-দর্শনে ব্যবধান 
মেরু-প্রমাণ, তথাপি কোন একজনকে আমরা সম্পূর্ণরূপে বর্জন করতে 
পারি না। গল্পের আকাশে গীতিকাব্যের সুরভি ও তিক্ত জীবনালেখ্য, 
__এ দুই-ই বাংলা গল্প পেয়েছে । এটি আমাদের পরম সৌভাগ্য । 


॥ ২ ॥ 

বাংল! গল্পের দ্বিতীয় যে পর্বের সুচনা! প্রথম বিশ্বযুদ্ধের পর হল,. 
তার ইঙ্গিত পেলাম কল্লোল-গোষ্ঠীর লেখকদের গল্পে । এদের আদর্শ 
ছিলেন রবীন্দ্রনাথ নন, বিদেশী গল্পলেখক-_ফরাসী গল্পের মধ্যমণি 
মোপাসী, রুশ গল্পের মধ্যমণি গোগোল, এবং স্কাণ্ডিনেভীয় গল্পললেখক- 
বৃন্দ। এঁদের পথ-নিয়ামক রবীন্দ্রনাথ নন, প্রমথ চৌধুরী । ‘ভারতী’ ও 
'সবুজপত্র” অনুবাদ-গল্পের মাধ্যমে যে নতুন পথের সুচনা, কল্লোল,’ 
কালিকলম» ‘প্রগতি,’ ‘উত্তরা’, 'ধূপছায়া” পত্রে মৌলিক গল্পে তারই 
স্বীকৃতি । আধুনিক ভারতীয় ছোটগল্পের জনক ও মধ্যমণি রবীন্দ্রনাথকে 
তিরিশের যুগের তরুণ বাঙালী গল্পলেখকেরা হয়তো বাহাত অস্বীকার 
করেছিলেন ।- কিন্তু শরৎচন্দ্রের মাধ্যমে তাকে গ্রহণও করেছিলেন। 
বাস্তব জীবনের তীক্ষ সমালোচনা রবীন্দ্র-গন্সে প্রাধান্য পায় নি। কিন্তু 
মানব-প্ররুতির কেবল সৌন্দর্য নয়, রহস্ত-উদবাটনে রবীন্দ্রনাথই পথিকৃৎ। 
গত ষাট বছরে বাংল! ছোটগল্পের যে জগৎ নিগিত হয়েছে ও ধীরে ধীরে: 


২৯ 


প্রসারিত হচ্ছে, সে জগতের ঈশ্বর রবীন্দ্রনাথ। গল্পের ভাবা, 
প্রপাধননৈপুণা, পরিবেশ-স্থ্টিকৌশল এবং মানব-জীবনের প্রতি গভীর 
সহানুভূতি_-এ সবই উত্তরাধিকার-সৃত্রে নী বাঙ্গালী লেখক 
রবীন্দ্রনাথের কাছে পেয়েছেন । 

রবীন্দ্রনাথ ছাড়া আর যে তিনজন গল্পকার আধুনিক গল্পের মহাজন, 
তার! হলেন প্রমথ চৌধুরী, প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় ও শরৎচন্দ্র 
চট্টোপাধ্যায় ৷ 

প্রমথ চৌধুরীর “চার-ইয়ারি কথা” ও অন্যান্য গল্পে যে রোমার্টিকতা- 
বিরোধী সহাস্ত বিদ্রপে ব্যঙ্গে উচ্ছল জীবনদৃষ্টির স্বাক্ষর পাই, দুঃখের 
বিষয় তার অনুস্থতি হল না। প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় অনেকট! মোপা্সী 
অনুসারী ; তবে তিনি মোপার্সার মত নিষ্ঠুর, 4০৪৮৩ ০£ 11, ছিলেন 
না। প্রচুর কাণুজ্ঞান, পরিহাস-দঞ্ষতা, জীবনের বিচিত্র অসংগতির 
ছবি আঁকতে তার মত দক্ষতা খুব কম শিল্পীই দেখাতে পেরেছেন । কিন্ত 
এদের প্রভাব স্থায়ী হতে পারল না, শরৎচন্দ্র এসে আচ্ছন্ন করে 
দিলেন । শরংচন্দ্রের বাস্তববিশ্লেবণের নিছনে ঘতট। আবেগধর্মী অনুভূতি 
রয়েছে ততট! বস্তুনিষ্ঠ নেই । বাঙাঁলী-জীবনের ছুর্বলতম প্রদেশে তিনি 
আঘাত করলেন_হৃদগলানভূতির রন্্রপথে প্রবেশ করে তিনি গল্পরাজ্য 
তথ। পাঠকের মনকে অধিকার করে নিলেন! অপরিসীম সহানুভূতি ও 
আবেগপ্রধান জীবনচিত্রণের মূলধন সম্বল করে বাংল! ছোটগল্পকে যে 
পথে চালিত করলেন তা! প্রমথ-প্রভাতের পথ থেকে ভিন্ন । অশ্রুসজল 
যুহূর্ত, পারিবারিক জাবনের ছোট ছোট সংকট এবং আবেগ-প্রবশত|র 
ফলে সে সংকট-মুক্তি_-এর উপরই শরংচন্দ্র নির্ভর করলেন। এবং 
আশ্চর্য, আকস্মিক ভ্রতবেগে শরৎচন্দ্র জনপ্রিয়তা অর্জন করলেন । 
মিহেশ' একটি প্রথম শ্রেণীর গল্প, এ বিবয়ে সন্দেহ নেই। তবে সেখানে 
পাঠকহৃদয়ের সহানুভূতি শেষ বিন্দু পর্যন্ত নিংড়ে নেওয়া হয়েছে। 
রোমান্টিক উদাস-বিবুর মুহুর্তে নায়ক-নায়িকার অশ্রপজল ছবি একেই 
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তিনি সাকল্য লাভ করলেন । মধ্যবিত্ত মানসের নিম বস্লেষণে তার 
আগ্রহ ছিল না, অস্তিত্বের জিজ্ঞাসার কৌতুহল ছিল না, রঢ় 
' বস্তুসত্যের চিত্রণে তিনি অগ্রসর হন নি। 
কল্লোল গোষ্ঠির লেখকরাই স্কাণ্ডিনেভীয়, ফরাসী ও রুশ গল্পের 
প্রেরণায় বাংল। গল্পের আকাশে নতুন রঙ-রেখায় জীবনের নতুন চিত্রাঙ্কনে 
প্রবৃত্ত হলেন। ১৯২৩ খৃষ্টাব্দ (১৩০০ বঙ্গাব্দ) কল্লোল-পত্রিকার জন্ম- 
তারিখ । বাংলা ছোটগল্পে ১৮৯২ খুষ্টাব্দের মত এই বছরটিও তাৎপর্যপূর্ণ । 
কেবল ভৌগোলিক পরিধির প্রসারে বিস্তৃতিতে নয়, অন্তর-মানসের 
সংকার্ণ সীমা লঙ্ঘন করে, অর্থনৈতিক জীবনের ব্যাখ্যায় জীবনের 
নতুন ভাবে মূল্য নিরূপণে এঁর! উদ্যত হলেন। অবশ্যই রোমান্টিক 
নৈরাশ্যবোধ তিরিশের যুগের গল্পের প্রধান সম্বল। কিন্তু ছুনিয়াব্যাগী 
কেবল অর্থ নৈতিক সংকট নয়, মানসিক সংকটের প্রবল আবর্তে পড়ে 
জীবনের প্রচলিত মূল্যবোধের বিপর্যয়, সনাতন প্রত্যয়গুলির অপঘাত 
মৃত্যু, বুদ্ধিজীবির আশ্রয়চ্যুতি_সব মিলিয়েই একটা যুগান্তরের সুচনা 
করল! প্রথম বিশ্বযুদ্ধের ফলেই পরপর এই সব সংকট দেখা গেল। 
তিরিশের যুগের বাংলা ছোটগল্পে তার: আশ্চর্য প্রতিক্রিয়া লক্ষ্য করা৷ 
গেল। জগদীশ গুপ্ত, প্রেমেন্দর মিত্র, যুবনাশ্ব (মনীশ ঘটক), অচিন্ত্যকুমার 
সেনগুপ্ত, শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায়, বুদ্ধদেব বসু, প্রাবোধকুমার সান্যাল, 
" তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়, বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়, সরোজকুমার 
রায়চৌধুরী, বনফুল, অন্নদাশক্কর রায়, এবং মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় 
পরিবর্তন যুগের কয়েকটি প্রতি শ্রগতি-উজ্জল অস্তাবনা-সমৃদ্ধ .নাম। 
রোমান্টিক নৈরাশ্তবোধ ও বোহেমিয়ান জীবনান্ুরাগের সঙ্গে সঙ্গে এসেছে 
জীবনের তীত্র তিক্ত নির্মম আস্বাদন ও অর্থনৈতিক মাপকাঠিতে 
ব্যক্তির নব মূল্যায়ন । ইউরোপের আকাশ বাংলা গল্পের আকাশে রঙ 
ফেলল, নোতুন মেঘে নোতুন সব ছবি দেখা গেল। মানবিকতা এই 
পর্বের গল্পের প্রধান কথা । 
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দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের কালে দেখা দিলেন সুবোধ ঘোষ, নারায়ণ 
গঙ্গোপাধ্যায়, নরেন্দ্রনাথ মিত্র প্রমুখ নোতুন গল্পকারবৃন্দ। এঁদের 
বাস্তবচেতনা আরও তীত্র হল, বিশ্লেষণ আরও গভীর হল, 
আবেগৌচ্ছার কমে,গিয়ে মননকর্মের প্রতি ঝৌক লক্ষ্য করা গেল। 
মন্বন্তর, যুদ্ধ, দাঁ্গা, খণ্ডিত স্বাধীনতা, দেশভাগ, উদ্বাস্তু মানুষের স্রোত 
_ শতাব্দীর ইতিহাসে বিরল ঘটনা এক দশকেই বাংলাদেশ তথা 
ভারতবর্ষকে মথিত বিপর্যস্ত বিধ্বস্ত করে দিল। ছোটগল্পে এই সব 
কিছুরই প্রতিক্রিয়া ঘটেছে। বিপর্যস্ত বাঁডালি-জীবনের প্রতিটি 
বিক্ষোভ-তরন্গের নিপুণ প্রতিচ্ছবি ছোট গল্পে পাওয়া গেল। 

রবীন্দ্রনাথের শেষ জীবনে রচিত “তিন সঙ্গী” 'গল্প-গ্রশ্থটি আধুনিক 
জীবন-জিজ্ঞাসার গভীর-আন্তরিক পরিচয় বহন করে| “ল্যাবরেটরি 
গল্পে রবীন্দ্রনাথ নর-নারীর সম্পর্ক নিয়ে অর্থনীতি ও সমাজনীতির 
প্ররিবত্মান পটভূমিতে যে বিশ্লেষণ করেছেন, তা রবীন্দ্রনাথের 
আধুনিকতার পরিচয়স্থল। এই গ্রন্থে রবীন্দ্রনাথ আধুনিক জগতের 
গল্পসাহিত্যে স্থান করে নিতে পেরেছেন। বাংলা গল্পকে বিশ্বের 
পটভূমিতে স্থাপনে রবীন্দ্রনাথের পূর্ববর্তী কীতির সঙ্গে এই কীতিও 
উল্লেখ্য; অন্যথায় গল্পকার রবীন্দ্রনাথের সম্পূর্ণ পরিচয় পাওয়া যাবে না । 


॥৩॥ 
দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধোত্তর ইউরোপ ও আমেরিকার গল্প-দাহিত্যে থে 
সুদূরপ্রসারী পরিবর্তন ঘটেছে তা আমরা৷ এখনও সম্পূর্ণরূপে অনুধাবন 
করতে পারি নি। সাম্প্রতিক ইংরেজি গল্পে (বৃটেন ও যুক্তরাষ্ট্র) যেমন 
সই সবল মানবিকচেতনা-উজ্জল গল্পের ঘাটতি পড়েছে অসুস্থ উত্তেজক 


জীবনের আলেখ্য-অঙ্কন গ্রবণত। দেখ। দিয়েছে, তার কারণ ওই পটভূমি 
এখনো আমাদের আলোচনায় বিশেষ লক্ষ্য কর! যায় না। অথচ 


অতি-সমপ্রুত সুস্থ জীবনবিরোধী অনু্থ উত্তেজক মুহূর্ত অবলম্বন করে 
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বাংল। গল্প লেখা হচ্ছে, তাও অবশ্যন্বীকার্ষ। আবার রাজনৈতিক 
উত্তেজনা ও শ্রেনীবিরোধের স্ুত্রমাফিক যে ধরনের সাম্প্রতিক গল্প রুশ 
ও ফরাসি ভাষায় দেখ! যাচ্ছে, তাও যে সুস্থ জীবনের সার্থক 
প্রতিচ্ছবি, এই বিবেচনা এখনও আমাদের মধ্যে কাজ করছে না, 
তার প্রমাণ এই শ্রেণীর গল্প বাংলায় রচিত হচ্ছে কিন্তু সার্থকতার 
পথসন্ধানে ব্যর্থ হচ্ছে | বাস্তবনিষ্ঠা কারুর কাছে কেবল অর্থ নৈতিক 
কাঠামোর উপাদানরূপে মানুষের চিত্রণ বলে মনে হয়েছে, আবার 
কারুর কাছে জীবনের অন্ুস্থ উত্তেজক মুহূর্তের ক্লেদাক্ত আলেখ্য 
অঙ্কন বলে প্রতিভাত হয়েছে । আমল কথ! এই যে, গভীর ব্যাপক 
জীবনবোধ, মানবিক মূল্যবোধের যথার্থ উপলব্ধি ও সামাজিক সত্যের 
প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞত। সাম্প্রতিক দুনিয়ার গল্পরাজ্যে সুলভ নয়। কোথাও 
এর আত্যন্তিক অভাব, কোথাও বা আংশিক রূপায়ণ। সম্প্রতি বাংল! 
গল্পে হয় এর সম্পূর্ণ অভাব, নয় আংশিক রূপায়ণ লক্ষ্য করা যায়। 
অপর দিকে দক্ষিণ আমেরিকার সাম্প্রতিক স্পেনীয় গল্পে ও ফরাসী 
গল্পের একটি অংশে অস্তিত্বের জিজ্ঞাসায় ব্যাকুল লেখক-মানসের 
সাক্ষাৎ পাচ্ছি। আবার সাম্প্রতিক ইতালীয় ভাষায় রচিত গল্পে 
down-to-earth জীবনের যথার্থ প্রতিলিপি লক্ষ্য করি! এই ছুটি 
ধারাও সাম্প্রতিক বাংলা গল্পে অনুপস্থিত। রবীন্দ্রনাথের ‘তিন সঙ্গী" 
গল্পগ্রন্থে যে মহৎ সম্ভাবনার পথ উন্মুক্ত হয়েছে, সে পথে যোগ্য 
পদাতিকের সাক্ষাৎ পাই না। 

তথাপি এ কথা স্বীকার করতেই হবে সাম্প্রতিক দুনিয়ায় জীবনের 
সকল ক্ষেত্রে যে ভাঙ্াগড়া চলেছে, জীবনের মূল্যবোধের যে দ্রুত 
পরিবর্তন হয়েছে, তার সত্য চিত্র যতটা বাংলা গল্পে পাচ্ছি ততটা 
বাংলা উপন্যাসে পাই না। আধুনিকতার সার্থকতা সেখানেই যেখানে 
ত! পরিবর্তমান সদাঁচঞ্চল বর্তমানের রূপটিকে সাহিত্যভাত করতে 
পারে । সেক্ষেত্রে সাম্প্রতিক কথাসাহিত্য সর্বথা সাফল্য অর্জন করতে 
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পারে নি। গভীরতা৷ ছেড়ে বাংলা গল্প বৈচিত্র্যের দিকে ঝুঁকেছে। 
একালে ইউরোপ-আমেরিকার গল্পে বৈচিত্র্য যেমন আছে তেমনই 
গভীরতা আছে। গভীরতার অভাব স্থচিত করে গভীর ব্যাপক 
জীবনবৌধের অভাব। এই অভিযোগকে অস্বীকার করা কঠিন। 
সাম্প্রতিক বাংলা কবিতায় সুস্থ জীবনবোধের প্রতি যে অনুরাগ 

লক্ষ্য করা যাচ্ছে, তা সাম্প্রতিক গল্পে সর্বথা-ন্বীকৃত হয় নি। 
একালের কবির অন্বিষ্ট বাহিরে নয়, মনের গভীরে ; তিনি গভীর নুরে 
বলেছেন__ 

“মন্ততা ছেড়ে মনের গভীরে এস না, 

নেশা নয়, থাক পরম পাওয়ার এষণা। । 

চারা পৌতাটাই নয়ক আসল সত্য, 

আছে কিন। দেখ হৃদয়ের আনুগত্য । 

[ “সাগর থেকে ফেরা, প্রেমেন্দ্র মিত্র ] 
মনের গভীরে পরম পাওয়ার এবণা একালের অস্তিত্বের জিজ্ঞাসায় 
ব্যাকুল পশ্চিমী গল্পে আমর! দেখেছি, কিন্তু বাংলা গল্পে তা এখনও 
লক্ষ্য কর! যাচ্ছে না। বিরল ব্যতিক্রম নিয়মকেই প্রতিষ্ঠিত করে। 
সুস্থ গভীর জীবনবৌধের অভাব সাম্প্রতিক বাংলা গল্পে বৈচিত্র্যের 
অজস্র উপাদানে ও উত্তেজনায় মেটানো হচ্ছে । এ আর যাই হোক, 
প্রগতির লক্ষণ নয়। 

আধুনিক গল্প যেখানে সার্থকতার চরম পর্যায়ে উপনীত হয়েছে 
সেখানে তা বাস্তব-সচেতন, জীবনবোধে উজ্জল । গল্লের জন্য গল্প 
নয়, বৈচিত্রের অন্বেষণে গল্প নয়, যুগচেতনা ও বাস্তবচেতনার 
সত্য রূপায়ণের জন্যই গল্প_এই হল আধুনিক গল্পের আদর্শ। 
একটিমাত্র উদাহরণ দিয়ে এই প্রসঙ্গের ছেদ টানছি। সম্প্রতি পার 
লাগেরকভিস্টের একটি গল্প-সংকলন “The Marriage Feast 
and Other Stories’ প্রকাশিত হয়েছে ॥ বক্তব্যবিহান বোঁচত্রা- 
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সন্ধানী উত্তেজনা-প্রিয় গল্পে তার আস্থ। নেই। আধুনিক যুগের 
ব্যাধি সম্পর্কে তিনি সচেতন, বক্তব্যই তার কাছে মুখ্য । তাই 
লাগেরকভিস্টের গল্প বক্তব্যপ্রধান, সরল, সংহত, ইংগিতময় ও রূপক- 
ধর্মী । গভীর মানবপ্রেম ও জীবনবোধের দীপ্তিতে উদ্ভাসিত তার গল্পের 
আকাশ । এই সংকলনের একটি গল্পের নাম ‘The Lift that went 
down into Hell? | গল্পটির সংক্ষেপসার শীলভদ্র-প্রণীত “এরন্থবার্তা’ 
থেকে এখানে তুলে দিচ্ছি । J 

ধনী ব্যবসায়ী মিস্টার স্মিথ শহরের সেরা হোটেলের ছাদের 
উপর একটি মেয়েকে নিয়ে এসেছে সন্ধ্যাটী ফুতিতে কাটাবে বলে। 
মেয়েটি স্বামীর নিষেধ অগ্রাহ্য করে বাড়ি থেকে চলে এসেছে। তারা- 
ভরা আকাশের নীচে দামী সুরার নেশায় চমৎকার কাটল সন্ধ্যাটা। 
রাতটাও একসঙ্গে কাটাবার সংকল্প করে তারা ছাদ থেকে নামবাঁর জন্য 
লিফটে চড়ল। নিঃশব্দ নরম গতিতে লিফট নীমছে। লিফটের 
সংকীর্ণ পরিসরের মধ্যে তাদের সান্নিধ্য নিবিড় হলো। যখনই তারা 
পরস্পরকে আলিঙ্গন করেছে বা চুম্বন করছে, তখনই লেখক ধুয়ার মত 
‘the lift went down’ কথা ব্যবহার করায় পাঠক এই ইঙ্গিত 
পাবে যে, শুধু লিফউই নামছে না, ছুটি মানুষও নীচে নেমে যাচ্ছে। 

হঠাৎ ওদের খেয়াল হলে। অনেক সময় পার হয়ে গেল, লিফট তবু 
থামছে না। বাইরে ঘন অন্ধকার, তার মধ্য দিয়ে অবিরাম গতিতে 
লিফট নামছে। লিফট থামল এসে একেবারে নরকের ছুয়ারে। 
শয়তান সেলাম করে অভ্যর্থনা জানীল। ওরা দুজন প্রথম তো ভয়ে 
হতবাক্‌ হয়ে পড়ল। কিন্তু শয়তান আশ্বাস দিয়ে বলল, নরক আজ- 
কাল আগের মতো! নেই, সময়ের সঙ্গে সঙ্গে পরিবর্তন ঘটেছে। 
এখন কাউকে শারীরিক যন্ত্রণা দেওয়া হয় না। যাই হোক, আপনারা 
তে শুধু রাতটা! থাকবার জন্যই এসেছেন । সব বন্দোবস্ত করে দিচ্ছি, 
কোনও অসুবিধা হবে না । 


ওদের একটা আলাদা ঘর ঠিক করে দেওয়া! হলো৷। অনেক দিনের 
নিষিদ্ধ আশ! যখন পূর্ণ হতে চলেছে, তখন ওদের ঘরে একটি ছায়ামূৰ্তি 
নিঃশব্দে প্রবেশ করল মদের গ্লাস হাতে নিয়ে । মেয়েটি চমকে উঠল। 
এ তো তার স্বামী ! কপালে একটা গভীর ক্ষত। বুঝতে বাকি রইল 
ন! স্ত্রীর ব্যবহারে মর্মাহত হয়ে রিভলবারের গুলিতে আত্মহত্যা 
করেছে তার স্বামী৷ মেয়েটি এই দৃশ্য সইতে পারল না, ঘর থেকে ছুটে 
বেরিয়ে এল। শয়তান বলেছিল এখন নরকে শারীরিক যন্ত্রণা দেওয়া! 
হয় না, কিন্ত ভোগ করতে হয় মানসিক যন্ত্রণা । মেয়েটি সেই যন্ত্রণা 
ভোগ করছে; মানসিক যন্ত্রণাভোগ ও অন্ুশৌচনার ফলে সে আবার 
উপরে উঠবার অধিকার পেল | এবার লিফট তাদের নিয়ে উপরে 
উঠতে লাগল । 

বর্তমান সমাজের নীতিহীনতা৷ ও শোচনীয় মানসিক অধঃপতনের 
এই সরল সংহত তীব্র ব্যঙগপূর্ণ ইঙ্গিতময় সমালোচনা পাঠকের মর্নকে 
বিদ্ধ করবে। এর অন্তরালে রয়েছে মানুষের প্রতি গভীর দরদ আর 
ব্যাপক জীবনবোধ। সাম্প্রতিক বাংলা ছোটগল্প একদিন এই 


উচুস্তরের শিল্পকর্মে পরিণত হবে-_গল্পপাঠকের এই আশ । বোধ 
করি এ আশ। ছুরাশ। নয়। 


বাংজান্র ছোট গল্প ৪ ক্রিতীয় প্রন্তাব 


বাংলা ছোট গল্পের দ্বিতীয় পর্বের সুচনা হল প্রথম বিশ্বসমরের 
পরবর্তী দশকে । এই পর্বটিকে আমাদের কালের পর্ব বলে চিহ্নিত 
করতে পারি। প্রথম পর্বের সুচনা ১৮৯২ খৃষ্টাব্দে, দ্বিতীয় পর্বের 
১৯২৩ খুষ্টাব্দে। প্রথম পর্বের অধিনেতা রবীন্দ্রনাথ, প্রভাতকুমার 
মুখোপাধ্যায় ও শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় । দ্বিতীয় পর্বের সুচনা করলেন 
প্রমথ চৌধুরী (বীরবল )--এসব কথা পূর্বের প্রবন্ধে আলোচিত 
হয়েছে । 

দ্বিতীয় পৰে বাংল! গল্পের রপান্তরসাধনের কৃতিত্ব কেবল কল্লোল- 
কালিকলম-প্রগতি-গোষ্ঠীর গল্পকারদের নয়, সেই সঙ্গে দাবিদার আছেন 
প্রবাসী-বিচিত্রা শনিবারের চিঠি বঙ্গপ্রী-ভারতবর্ষ-অলকা৷ পত্রিকার 
লেখকরা। বস্তুতঃ তিরিশের দশকে বাংলা গল্পের আকাশে নব নব 
রঙের খেলা দেখতে হলে শেষোক্ত পত্রগোষ্ঠীর লেখকদের কাছে 
আমাদের যেতেই হয়। এখানে তাদের কথাই আলোচনা করব । 
বিশেষ করে প্রবাসী-বিচিত্রা-শনিবারের-চিঠি-বঙ্প্রী পত্রিকার সেই 
পর্বের সংখ্যাগুলি পড়লে এ সত্যই প্রতিভাত হয়, কল্লোলের সাতটি 
তারা-ই ( অনিন্তা-প্রেমেন্দ্রবুদ্ধদেব-শৈলজানন্দ-প্রবোধ-মণীশ-জগদীশ ) 
নয়, সেদিনের গল্লাকাশে আরও অনেক ছ্াতিময় তারার অভ্যুদয় 
হয়েছিল। তাদের মধ্য অবশ্য-্মর্তব্য নাম হল, বিভূতি বন্দ্যোপাধ্যায়, 
মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়, তারাশংকর বন্দ্যোপাধ্যায়, বনফুল, অন্নদাশঙ্কর 
রায়, সরোজকুমার রায়চৌধুরী, মনোজ বন্ধু, রবীন্দ্রনাথ মৈত্র, বনবিহারী 
মুখোপাধায়, সীতা দেবী, শান্তা দেবী, অশোক চট্টোপাধ্যায়, 
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স্থধীরকুমার চৌধুরী, শরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়, প্রেমাছুর আতর্থী, 
মণীন্দ্রলাল বস্তু, মণিলাল গঙ্গোপাধ্যায়, সজনীকান্ত দাস, অমল! দেবী, 
বিভূতি মুখোপাধ্যায়, প্রমথনাথ বিশী, সন্থুদ্ধ ভবানী মুখোপাধ্যায় 
ও পরিমল গোস্বামী । এই দুই ডজন গল্পকার কল্লোল-গোষ্ঠীভুক্ত 
নন, কিন্তু তিরিশের দশকে বাংলা গল্পে এদের বাদ দিলে আলোচনা 
সম্পূর্ণ হয় না। অবগ্য কয়েকজনের সঙ্গে কল্লোলে'র অল্প-বিস্তর 
সম্পর্ক ছিল। - 

কল্লোল-গোষ্ঠীর লেখকরা সমরোন্তর যুগের ছুনিয়া-জোড়া সংশয় 
নৈরাশ্য ও আশাভঙ্দের বেদনাকে গল্পে শিল্পরূপ দিয়েছেন। পশ্চিমী 
দর্শন-বিজ্ঞীন-রাজনীতি-অর্থনীতির আলোকে তারা সংসারকে নবরূপে 
দেখেছিলেন। জীবনের সনাতন প্রত্যয়গুলির অপঘাত মৃত্যু ও 
মূল্যবোধের বিপর্যয়ের সন্মুখীন হয়ে তারা স্কাণ্ডিনেভীয়, ফরাসি, রুশ 
ও ইংরেজী গল্পের দ্বারা প্রভাবিত হলেন ও বোহেমীয় জীবনের দিকে 
ঝুকলেন। সেই সঙ্গে নাগরিক জীবন ও নগর-নির্ভর মধ্যবিত্ত 
জীবনের তিক্ত নির্মম বিশ্লেষণে আত্মনিয়োগ করলেন; আর সমাজের 
নীচুতলার শ্রমজীবী মানুষকে বন্দরে-খামারে-কয়লাখনিতে-কাঁরখানায় 
আবিষ্কার ক্রলেন॥ এই আবিষ্কার ও নবমানবিকতার কৃতিত্ব তাদের 
অবশ্যপ্রাপ্য। কিন্তু এর মধ্যে নেতিবাচক দিকটি প্রবল হয়ে উঠেছিল, 
রবীন্দ্রনাথের কথায় “দারিদ্র্যের আশ্কালন ও লালসার অসংযম* 
জীবনের সমগ্র রপদর্শনের পথে বাধা স্থষ্টি করেছিল। 

এই অভাববোধ পুরণ করলেন প্রবাসী-বিচিত্রা-শনিবারের চিঠি- 
বঙ্গপ্রী পত্রগোষ্ঠীর লেখকরা । পশ্চিমী জীবনের ছবি পাওয়া গেল 
অন্নদাশংকর রায় ও মণীন্দ্রলাল বসুর গল্লে; প্রকৃতির পরিবেশে 
মানুষের স্বাভাবিক অন্তরঙ্গ রূপটি দেখা গেল বিভূতি বন্দ্যোপাধ্যায়, 
মনোজ বস্তু, তারাশংকর বন্দ্যোপাধ্যায়, সরোজকুমার রায়চৌধুরীর 
গলে; বিজ্ঞানীর দৃষ্টিতে জীবনের বিশ্লেষণ-চিত্র পাওয়া গেল মানিক 
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বন্দ্যোপাধ্যায়ের গল্পে; গাহ্স্্য-জীবনের মবুস্বাদী পরিবেশটি রূপ 
লাভ করল সীতা৷ দেবী, শান্তা দেবী, বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায় ও 
মনোজ বস্থুর গলে; ব্যঙ্গ-বিদ্রপে-হাসিতে সাধারণ জীবন অসাধারণ 
হয়ে উঠল শরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়, বনফুল, বনবিহারী মুখোপাধ্যায়, 
সন্ুদ্ধ, সজনীকান্ত দাস, অমলা দেবী, প্রমথনাথ বিশী ও পরিমল 
গোস্বামীর গল্পে। আর রোমাটিক প্রেমের চিত্রাঙ্কনে এরা প্রত্যেকেই 
কৃতিত্ব দেখালেন । 

কল্লোল-গোষ্ঠীর লেখকরা তাদের ‘গল্পে পূর্ব-এঁতিহোর সঙ্গে 
সম্পর্কচ্ছেদ করেছিলেন ও এক নোতুন জীবনের আদর্শকে গল্পে রূপ 
দিতে চেয়েছিলেন । কিন্তু আলোচ্যমান লেখকগোষ্ঠী তা করেন নি। 
বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় বিগত যুগের গ্রামজীবনের সরলতা, 
ধর্মবিশ্বান ও প্রকৃতিপ্রেমকে মূলধন করে গল্প রচনায় প্রবৃত্ত হলেন। 
তারাশংকর বন্দ্যোপাধ্যায় গ্রামের ভেঙেপড়া জমিদারকুলের দুর্মদ 
প্রাণাবেগ ও স্বেচ্ছাচারিতার এবং সমাজের অন্তে-বাঁসী বেদে-সীওতাল 
জীবনের সরলতা ও অলৌকিক বিশ্বাসের ছবি আকলেন। মনোজ 
বস্তুর সেকালের গল্পগুলির পটভূমি দক্ষিণ-বঙ্গের জনপদ, চরিত্রগুলি 
এই ভূমিরই মানুষ-_শহুরে জীবনের কৃত্রিমতা-মুক্ত। সরোজকুমার 
রায়চৌধুরীর গল্প রাঢ়-বঙ্গের বৈষ্ণবদের ধর্মবিশ্বাসের পটভূমিতে রচিত।. 
নদীমাতৃক বাংলার বিভিন্ন রূপ তাই তারাশংকর, বিভূতিভূষণ, মনোজ 
বস্থ ও সরোজকুমারের গল্পে ধরা পড়েছে । 


॥২॥ 


কল্লোল-গোষ্ঠীর কাছাকাছি গিয়েছিলেন মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় 
ও তারাশংকর বন্দ্যোপাধ্যায় । বাংল! গল্পের দীমানাকে প্রসারিত 
করার অনেকটা কৃতিত্ব এরা দাঁবি করতে পারেন। মানিকের প্রতিষ্ঠা 
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অতি-সচেতন নির্মোহ বিজ্ঞান-বুদ্ধির উপরে, তারাশংকরের প্রতিষ্ঠা 
রাট-বজের জনপদ-জীবনের ব্যাপক অভিজ্ঞতায়। 

“গল্প লেখার গল্পে” মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় বলেছেন, তখনও আমি 
বিশ্বাস করি নি, আজও বিশ্বাস করি না যে বিজ্ঞানের সঙ্গে সাহিত্যের 
বিরোধ আছে।' বিজ্ঞানের কঠিন নির্মোহ বিশ্লেষণ বাদ দিয়ে 
সাহিত্যস্থষ্টি তার কাছে আদৃত হয় নি। আমাদের পরিচিত সংসার, 
প্রেম, যৌনাবেগ, পারিবারিক সম্পর্ক তিনি বিজ্ঞানী বিশ্লেষণের 
আলোকে দেখেছেন ও তাই গল্পে রূপ দিয়েছেন। তা দেখে আমরা 
ঝাকুনি খেয়ে জেগে উঠি। জীবন-নাট্যের নিরাসক্ত অবিচলিত 
বিধাতা রূপে তিনি আমাদের আত্মদর্শন করিয়েছেন । যে নির্মম 
সত্য আমরা সহ করতে পারি না, অথচ অস্বীকার করতেও পারি না, 
মানিক তারই ভাষ্যকার । “আগন্তক,” “ফাসি,” প্রাগৈতিহাসিক,” 
“সরীস্থপ,” “নমুনা,” দুখে ভাত” এই নির্মম জীবনচিত্রণের পরিচয়স্থল। 
“বিচিত্রা” ও বিঙগত্রী'তে তার গল্প প্রথম প্রকাশিত হয়, “অতসী মামী” 
ও “সরীস্থপ”। 

তারাশংকর বন্দ্যোপাধ্যায় তার গল্পে জীবনকে গ্রহণ করেছেন 
“ভাল-মন্দ সকলি মিলায়ে”। রাঢ়-বঙ্গের গ্রামাঞ্চলের সমাজের ওপর- 
তলা থেকে নীচু-তলা পর্যন্ত তার স্বচ্ছন্দ বিচরণ । ‘কল্লোল’ ও 'বঙ্গল্রী'তে 
তার প্রথম গল্প যথাক্রমে “রসকলি” ও *শ্বাশানঘাট” প্রকাশিত হয়। 
ভার গল্পে জীবনের পথ মানিকের গল্পের মত বক্রকুটিল গৃঢচারী নয়, 
তা সরল খু শরবৎ। জীবনের সহজ সরল বিকাশগুলির আবেগসমৃদ্ধ 
শিল্পরূপায়ণে তার ঝৌক। “জলসাঘর” গল্পে জমিদার-বংশের বৈভব 
ও পতন-_-ছুই-ই তিনি দেখিয়েছেন। আবার প্রসকলি” “জুয়াড়ী” 
“বেদেনী” গল্পে জনজীবনের বিচিত্র রূপ দেখেছেন । প্রবৃত্তি জীবনের 
মূল নিয়ন্ত্রক, প্রবৃত্তির তাড়নায় মানুষের উত্থান পতন-_এই বিশ্বাস 
তার গল্পগুলিতে অনুস্থ্যত হয়ে আছে। আর “কামধেনু”র মত গল্পে 
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ভারত-জীবনের এঁতিহোর প্রতি আনুগত্য ও গভীর শ্রদ্ধা প্রকাশিত 
হয়েছে। 

‘কল্লোলে’র সঙ্গে মানসিক যোগস্ুত্র স্থাপন করেছিলেন অন্নদাশংকর 
রায়, কিন্ত তিনি কখনও ‘কল্লোলে’ লেখেন নি, ‘বিচিত্রা'য় তার লেখা 
প্রথম প্রকাশিত হয়। ককল্লোলে’র তারুণ্য ও ইউরোপ-বন্বনা তাকে 
আকর্ষণ করেছিল, কিন্তু ‘কল্লোলে’র নৈরাশ্য, যৌনবিলীস, বুদ্ধিজীবির 
মানস-সংকট তথা বিকৃতি ও অবাস্তব রোমার্টিসিজমকে অন্নদাশংকর 
গ্রহণ করেন নি। তাকে আকৃষ্ট করেছে বিশুদ্ধ মনন ও ইয়োরোপের 
ধ্যান_ বুদ্ধি ও মনীষার সঙ্গে হৃদয়াবেগের হরগৌরীর মিলন হয়েছে 
তার গলে। সমস্তার রূপায়ণে নয়, মননপ্রধান সমালোচনায় তীর 
আগ্রহ। তার অধিকাংশ গল্পের পিছনে একটি স্পষ্ট জীবন-দর্শন 
থাকে । গল্লের জন্য গল্প লিখতে তার অনীহা। অন্নদাশংকরের 
পরীর দিদি,” “উপযাচিকা,” “রূপদর্শন,” “যৌবনজ্বালা” ও পরানীপসন্দ” 
গল্পগুলি উল্লেখযোগ্য । 

গল্পের জন্য গল্প নয়-_জীবনের একটি গভীর প্রত্যয়জাত গল্প লেখায় 
অন্নদাশংকরের সঙ্গে আর যে কজনের নাম উল্লেখ্য তাদের অন্যতম 
হলেন ভবানী মুখোপাধায়। তিনিও ‘কল্লোলে'র সঙ্গে অল্প-বিস্তর 
সম্পক্কিত। কিল্লোলে তার একটি মাত্র গল্প প্রকাশিত হয় ‘পারুল’ 
(১৩৩৫ বঙ্গাব্দ )। ওই বছরেই “ভারতবর্ষে চারজন তরুণ লেখকের 
গল্প প্রথম প্রকাশিত হল, তারা হলেন-__প্রেমেক্দ্র বুদ্ধদেব, অচিন্ত্য- 
কুমার ও ভবানী মুখোপাধ্যায়। ভবানী মুখোপাধ্যায়ের গল্পটির নাম 
“মহাসাগরের নামহীন কুলে”। বিচিত্রা" ও “অলকায়' তিনি বহু গল্প 
লিখেছেন। “বিচিত্রা'য় প্রকাশিত “দৃষ্টি” (“নির্জন গৃহকোণে’ সংকলন- 
ভুক্ত ) ও ‘অলকায়’ প্রকাশিত “সাপ” (‘সেই মেয়েটি” সংকলনভুক্ত ) 
গল্প ছুটি খ্যাতি লাভ করেছিল। এই দুটি সংকলন ছাড়া তার আরও 
তিনটি গল্পগ্রন্থ প্রকাশিত হয়েছে _“যথাপূর্বং, “্বনহরিনী”, €চন্দ্রমল্লিক।”। 
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এই সংকলনগুলির গল্লে যে নিরাসক্ত জীবন-বিশ্লেষণ, মোহমুক্ত রূপ- 
অন্বেষণ ও মননশীল বিচারের দেখা মেলে ত প্রশংসার্থ । বাংলা গল্পকে 
বিশুদ্ধ গল্পরসে জারিত না করে মননের ভিত্তিতে প্রতিষ্ঠিত করতে 
একালে যারা আগ্রহ দেখিয়েছেন, তাদের অন্যতম ভবানী মুখোপাধ্যায় । 
এ ক্ষেত্রে তিনি প্রেমেন্দ্র, অন্নদাশংকর, মানিক, সুবোধ ঘোষ ও বন- 
ফুলের সহগামী। এদের গল্পে মননের প্রাধান্য লক্ষ্য করা যায়। 
প্রভাতকুমারের গল্পে বাঙালি-জীবনের আনন্দময় কৈশোরের 
উচ্ছাসপ্রবণ আবেগ ও সরলতার উজ্জল ছবি পাই। তা আর কখনও 
ফিরে আসবে না। কেদারনাথের ও উপেন্দ্রনাথের গল্পে তার 
অনুস্থতি লক্ষ্য করি। রবীন্দ্রনাথের প্রথম যুগের গল্পে এই আনন্দ- 
সম্মিত সুরের মায়াজাল রচিত হয়েছে। সৌন্দর্ধতন্মরতা, কাব্যময় 
পরিবেশ, গীতিকবিতার স্বাদ, কোমল অনুভূতির কোমলতর আলেখ্য 
গল্পগুচ্ছে' পাই। কিন্তু তার শেষ জীবনের ছোটগল্প সম্পূর্ণ ভিন্নতর 
শিল্পকর্ম। দেখা দিয়েছে সমাজ-সমস্তা ও তজ্জনিত সঙ্কট, প্রবল 
ব্যক্তিত্বের সঙ্গে পারিপান্থিকের বিরোধ ও সংঘর্ষ, প্রশ্নসংকুলতা, উগ্র 
বাস্তবচেতনা। “তিনসঙ্গী” এর পরিচয়স্থল। বাংলা গল্পে যে পালা- 
বদল হচ্ছে তার ইঙ্গিত এখানেই পাওয়া গেল। শরৎচন্দ্রের ও 'ভারতী” 
গোষ্ঠীর গল্পের সমস্ত রোমান্টিক আবেদন ও ভাবাকুলতাকে ছাপিয়ে 
উঠল প্রমথ চৌধুরীর সংশয়ী কণ্ম্বর। “তিনসঙ্গী”র বহুতর সঙ্গীর 
দেখা পাওরা গেল৷ এল ‘কল্লোল’-গোষ্ঠীর গলপ প্রশ্ননংকুলতা, সমস্যার 
জটিল রূপায়ণ, ব্যক্তিত্বের ছন্দ, নির্মম কঠিন অস্তিত্বের জিজ্ঞাসা! প্রাধান্য 
পেল। আর এই প্রবণতাকে যার! তীক্ষাগ্র করে তুললেন, তার! 
হলেন আলোচ্যমান গল্পকারবুন্দ__তারাশংকর বন্দ্যোপাধ্যায়, মানিক 
বন্দ্যোপাধ্যায়, অন্নদাশংকর রায়, বনফুল, ভবানী মুখোপাধ্যায়। 
পরবর্তীকালে দ্বিতীয় বিশ্বসমরোত্তর পর্বে আরও অনেকে তীক্ষ প্রশ্ন- 
সংকুল, বাদ-প্রতিবাদে উষ্ণ, বিপরীত মতবাদের ঝটিকা ক্ষুব্ধ পরিবেশে 
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জীবনের অর্থ অন্বেষণ করলেন। বাংলা গল্পকে কাব্যপরিবেশ থেকে 
বাস্তবলোঁকে উত্তীর্ণ করার কৃতিত্বে এরাও অংশভাগী ৷ 


॥৩ ॥ 


আলোচ্যমান গল্পকারদের অন্যতম বৈশিষ্ট্য অতিপ্রাকৃত রসের 
ব্যবহার। “কল্লোল”-গোষ্টীর লেখকরা এদিকে বিশেষ মনোযোগ দেন 
নি; অচিন্ত্যকুমারের “ছায়া” গল্পটি ব্যতিক্রমরূপেই সমুপস্থিত। বিভূতি 
বন্দ্যোপাধ্যায়, মনোজ বনু, তারাশংকর, শরদিন্দু, বনফুল ও প্রমথ বিশী 
অতিপ্রাকুত গল্পের সার্থক শিল্পী । রবীন্দ্রনাথের হাতে অতিপ্রাকৃত রস 
যে রূপ লাভ করেছে তা একক মহিমায় প্রতিষ্ঠিত, তা এই আলোচনার 
বাইরে। ঃ 

অতিপ্রাকৃত রসের স্থজনে প্রয়োজন কল্পনার অবাধ বিস্তার ও 
কল্লারসের স্বেচ্ছাবিহার। উপরোক্ত গল্পকারবুন্দ এই শক্তির পরিচয় 
দিয়েছেন এই শ্রেণীর গল্লে। বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের “মেঘমল্লার” 
“খুঁটিদেবতা।” “বউচণ্ডীর মাঠ,” “জলসত্র” “অভিশপ্ত”, “হাসি,” 
“তারানাথ তান্ত্রিকের গল্প” এর সার্থক পরিচয়স্থল। “মেঘমল্লার” গল্পের 
পটভূমিতেই এর সার্থকতার রহস্ত নিহিত। বৌদ্ধযুগের তান্ত্রিক ও 
বৌদ্ধাচার্য, বৌদ্ধবিহার ও পালি ভাষায় শান্ত্রালোচনার রহস্তময় 
বাতীবরণে বন্দিনী সরস্বতীর বেদনা রূপায়িত হয়েছে । অনৈসগিক 
ও অতীন্দ্রিয় রহস্যে বিভূতিভূষণের কেবল সাহিত্যবিশ্বাস নয়, গভীর 
জীবন-প্রত্যয় ছিল-_তার চমৎকার পরিচয় পাই, “তারানাথ তান্ত্রিকের 
গল্পে” । রোমাটিক সৌন্দর্ষধ্যান ও অতীন্দরিয় ব্যাপারে বিশ্বাস এখানে 
মিলিত হয়েছে কাব্যস্থুরভিময় বর্ণনার সঙ্গে । 

তারাশংকর বন্দ্যোপাধ্যায়ের “ডাইনী” গল্পটির কথা এই প্রসঙ্গে 
মনে পড়ে। রুদ্র প্রকৃতির বর্ণনায় এখানে লেখকের আশ্চর্য সাফল্য 
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দেখা গেছে । ছাতিফাটা মাঠের রুক্ষ ভয়ঙ্কর তৃষার্ত বুকে জলরেখা মাত্র 
নেই, কেবল দগ্ধতৃণ ও সৌরদাহ। গ্রামজীবনের কুসংস্কার ও অলৌকিক 
বিশ্বাস এই গল্পের মূলে আছে। অতিপ্রাকৃত রসের সার্থক উদাহরণ 
পাই মনোজ বস্থর “বনমর্মর” ও “প্রেতিনী” গল্পে | “্বনমর্রে”র 
পরিবেশ কিংবদন্তীর দেশে, পটভূমি দক্ষিণ বাংলার গ্রামে অরণ্যাকীর্ণ 
ভগ্ন প্রাসাদ। রোমার্টিক প্রেমের অতীত কাহিনী বর্তমানের প্রতিনিধি 
শঙ্করুডেপুটির সামনে লেখক কাব্যকৌশলে উদ্ঘাটিত করেছেন। 
শঙ্করের স্মৃতিপথে অতীতের প্রহরগুলি জীবন্ত হয়ে উঠেছে । অনেকটা 
ক্ষুধিত পাষাণে'র কৌশল লক্ষ্য করা যায়__চিত্ররূপে বর্ণালিম্পনে 
অতীত রোমান্সের জীবন্ত আলেখ্য “বনমর্নরে” অঙ্কিত হয়েছে । আর 
“প্রেতিনী” গল্পে অতি-পরিচিত পরিবেশের মাঝেই লেখক অতি-প্রাকৃত 
শিহরণ সঞ্চার করেছেন। রবীন্দ্রনাথের “নিশীথে” গল্পের মনস্ততব- 
কৌশলটি মনোজ বন্থু স্বকীয় ভঙ্গীতে এখানে প্রয়োগ করেছেন । 
হরিচরণের মানসিক পাপবোধই মৃতা প্রথমা পত্নীর রূপ ধরে তার 
সামনে আবির্ভূত হয়েছে। অতি-প্রীকৃত পরিবেশ রচনায় কোনও 
বিশেষ আয়োজন করতে হয়নি। হরিচরণ যে মুহূর্তে দ্বিতীয় স্ত্রী প্রভাকে 
বলছে, প্রথমা পত্নী সরযু--“সে শুধু নামেই তোমার সতীন, ভালবাসার 
ভাগ পায় নি। ঠিক এমনি সময়ে মাঝি বলিয়া উঠিল-_কলমিডাঙায় 
এলাম মাঠাকরুণ-__| কশাড় হোগলাবনের মধ্যে ঢুকিয়া হোগলার আগা 
কীপাইতে কীপাইতে নৌকা ডাঙায় আসিয়া লাগিল। হরিচরণের 
মুখের হাসি নিবিয়া গেল। তাহার কেমন মনে হইল, যাহাঁকে কোনদিন 
ভালবাসে নাই বলিতেছিল, সে যেন কথাটা আশপাশ কোনখান 
হইতে শুনিয়া ফেলিয়া! ডুকরাইয়া কীদিয়া উঠিল। এ ঠিক সরধূরই 
কান্না, সুরের তীব্রতার যেন সহস্রগুণ জোরে আসিয়া বুকে লাগিতেছে। 
বাতাস উঠিয়াছে । ঘাটের উপরে বাঁশঝাড়, নীরন্ধ অন্ধকার-_ সেখানে 
কটর-কটর-কট সে যে কি শব্দ উঠিতেছে, যেন কে সমস্ত চিবহিয়া 
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ভাঙিয়া-চুরিয়া৷ একাকার করিয়া ফেলে আর কি। সেই অন্ধকারে 
কিছু দূরে বাওড়ের কিনারায় হরিচরণ অকস্মাৎ যেন সরযুকে দেখিতে 
পাইল। স্রযুকে সে কতকাল চোখে দেখে নাই, মন হইতে সে যেন 
মুছিয়। গিয়াছিল, কিন্তু আজ দেখিল, তেমনি খুব ফরসা এবং কপালে 
বড সিঁছুরের ফোট! টকটক করিতেছে, পরনে লালপাড় শাড়ি, রঙ 
কাচা হলুদের প্যায়_সে যে, তাহাতে কোন ভুল নাই।” 

অতিপ্রাকৃত রসস্থজনে শরদিন্দু বন্দ্েপাধ্যায়ের নাম অবশ্য 
উল্লেখ্য। শরদিন্দুর ভাষার এমন একটি জাদুকরী শক্তি আছে যা 
মুহূর্তেই বহু শতাব্দীর পারে আমাদের উত্তীর্ণ করে দেয়। রঙে রেখায় 
রোমাঞ্চকর পরিবেশ ও অতিপ্রাকৃত রসন্থজনে শরদিন্দুর নৈপুণ্য বারবার 
্বীকার্ধ। ুয়াচন্দন’ গল্প-সংকলনটি এর প্রমাণ। ভারতে পতু'গীজ 
আক্রমণ, ভাক্কো-ডা-গামার দস্থ্যতা, নির্মম হত্যা, নির্মমতর প্রতিহিংসা, 
আরব-সমুদ্রের শিহরণময় পরিবেশ- সব কিছু মিলিয়ে “র 
গল্পে এমন একটি 01208075 বাতাবরণ স্ষ্টি হয়েছে যা কোলরিজের 
'আ্যান্সেন্ট ম্যারিনার কবিতার মধ্য-সমুদ্রের ভয়ঙ্কর পরিবেশের কথা 
স্মরণ করিয়ে দেয়।. বৌদ্ধযুগ ও মুসলিমযুগের ভারতে শরদিন্দু স্বচ্ছন্দ 
বিচরণ করেছেন জাদুকরের মৌহ-দণ্ডট হাতে নিয়ে। অতীত ইতিহাসে 
অতিপ্রাকৃত রস ও রোমান্স-্থজনে শরদিন্দু দ্বিতীয়রহিত। 

অতিগ্রাকৃত রসম্থজনে অবশ্-ম্মর্তব্য আর একটি নাম ‘বনফুল’ ৷ 
বনফুলের গল্পে বিধাতার স্থষ্টির প্রাচুর্য, জীবনের অজস্র সহত্রবিধ 
বৈচিত্র্য-দমারোহ | বলতে ইচ্ছে করে ‘Here is 00৫5 plenty’ | 
তার মধ্যে অতিপ্রাকৃত রসও একটি। ‘লক্ষ্মীর আগমন” উপন্যাসে 
বনফুল অতিপ্রাকৃতকে উপস্থিত করেছেন জ্যোৎস্সারাত্রের মোহময় 
পরিবেশে বিস্তীর্ণ প্রান্তরে মানব-চরিত্রের উপর প্রতিক্রিয়ায় 
অমপ্্যলোকের রহস্তান্ুভূতির সার্থক শিল্প-রূপায়ণ বলে এই 
গ্রন্থকে আমরা গ্রহণ করতে পাঁরি। বনফুলের গল্লেও এই শক্তির 
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পরিচয় ছড়িয়ে আছে। “অধরা” ও “অবর্তমান” গল্প ছুটি এর 
উদাহরণ। কহলগীয়ের খেয়াঘাটে গঙ্গা পেরিয়ে ক্রোশ ছুই ভেঙে 
গেলে নির্জন বালির চর পাওয়া যায়। সেখানেই সারাদিন গল্প-কথক 
চখা-শিকারের চেষ্টা করেছেন। দিনান্তে এল সন্ধ্যা, এল সচন্দ্র-শবরী, 
চখা৷ বার বার শিকারী-বক্তাকে প্রলুব্ধ করছে, কিছুতেই বন্দুকের 
পাল্লার মধ্যে আসছে না__কেবস তার “কাজ” 'কাআ+ ডাকটি শোনা 
যাচ্ছে। “অবর্তমান” গল্পটি জুড়ে এই রহস্তময় পরিবেশ বর্তমান ; 
এই পরিবেশই গল্পের মুখ্য চরিত্র। বনফুলের কবিত্বশক্তি ও রহস্ত- 
স্থজনক্ষমতার হরগৌরী মিলন হয়েছে উপরোক্ত উপন্যাসে ও এই 
গল্প ছুটিতে । 

অতিপ্রারৃত রসের গল্প রচনায় অপর সার্থক শিল্পী প্রমথনাথ 
বিশী। সব্যসাচী প্রমথনাথের তুলিতে জীবনের নানা ছবি অঙ্কিত 
হয়েছে । অতিপ্রাকৃত পরিবেশ ও অতীন্দ্রিয় রহস্তস্থষ্টি তার একটি। 
“অশরীরী” গল্পসঙ্কলনে প্রমথনাথের এই ক্ষমতার পরিচায়ক আটটি গল্প 
আছে। সব কটি গল্লেই অতীন্দ্ৰিয় পরিবেশ জীবন্ত হয়ে উঠেছে। 
সমস্ত সচেতনতা বিগ্লেবণবুদ্ধি ও সংস্কারমুক্তি সত্ত্বেও আধুনিক 
মানুষের উপরে অতীন্দ্রিয় অনুভূতি কি ভাবে প্রভাব বিস্তার করে, 
তার মনস্তত্বসম্মত শিল্লোত্তীর্ণ পরিচয় গল্পগুলিতে পাই। মানুষের 
নিজ্্ণন মনের অলৌকিক ও অতীন্দ্িয় বিশ্বাস-প্রবণতার কাছে 
আধুনিক কালোচিত যুক্তি ও বুদ্ধি কি ভাবে পরাজিত হচ্ছে তার 
চমৎকার পরিচয় এখানে পাই। “াপাটি ও পদ্ম’ সংকলনে সিপাহী 
যুদ্ধের পটভূমিতে রচিত কয়েকটি ইতিহাসাশ্রিত গল্প আছে। 
সেখানেও এই অশরীরী অনুভূতির পরিচয় পাঁই_-নানাসাহেব-চরিত্র 
সম্পর্কে জনশ্রুতির ভিত্তিতে একটি শিহরণকারী পরিবেশ লেখক 
স্থষ্টি করেছেন। 
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গল্পরাজ্যে বিধাতার স্থষ্টির প্রাচুর্য যার লেখায় পাই, তিনি 
“বনফুল” |  আঙ্গিক-নৈপুণো, নব নব পরীক্ষা-নিরীক্ষায় মানবচরিত্রের 
মূল্যায়নে, তীক্ষু মননশীলতায়, বিচিত্র অভিজ্ঞতার বর্ণনায়, উদ্ভাবনী 
কৌশলে বনফুল অদ্ধিতীয়। ডাক্তার বলাইটাদ মুখোপাধ্যায়ের 
হাতে শব-ব্যবচ্ছেদের যে ছুরি রয়েছে, তার নির্মম অথচ নিপুণ 
ব্যবহার হয়েছে মানবজীবনের বিশ্লেষণে । পরিচিত সংসারের 
পরিচিত মানুষের হীনতা-নীচতা তার বিশ্লেষণের স্থচীমুখে ধরা 
পড়েছে। বনফুলের সাহিত্যজীবনের সুচনা হয় ব্যঙ্গকবিতায়_এ 
কথা মনে রাখতে হবে। “শনিবারের চিঠি'র পাতায় তার কু্ঠাহীন 
আবিভাব। আজও সেই আগমনের ছুঃসাহসিকতা বর্তমান। কেবল 
অতিপ্রাকৃত রসম্থজনে বা৷ মানুষের নীচতা-হীনতার নির্মম বিশ্লেষণে 
নয়, সেই সঙ্গে বিজ্ঞান-দৃষ্টির সার্থক প্রয়োগ বনফুলের গল্পে লক্ষ্য 
করা যায়। লেখকের কৌতুহল যে কত ব্যাপক ও গভীর, সুদুর- 
প্রসারী ও সদা-অসন্তষ্ট তার প্রমাণ গল্পে ছড়িয়ে আছে। বনফুলের 
ক্ষমতা কেবল ‘to open out the soul of little and familiar 
(00085 নয়, সেই সঙ্গে বাঙ্গের দর্পণে আমাদের কর্মাবলীর 
নিপুণ প্রতিফলনেও নিযুক্ত হয়েছে। বনফুলের গল্পগুলি এত 
উপভোগ্য ও আকর্ষক যে ছু-একটিকে বেছে নিয়ে উল্লেখ করা 
অসম্ভব । 

একটিমাত্র গল্পের সংক্ষিপ্তসার এখানে দিচ্ছি। গল্পটির নাম 
«পারবর্তন”। দাম্পত্য-জীবনের চরম ট্র্যাজেডির নিষ্ঠুর বর্ণনা এখানে 
পাই। যক্্লারোগাক্রান্ত স্বামী হরিমোহনের স্ত্রী সরমার পতিসেবা 
ক্রুটিহীন। কিন্তু সেবাযত্র সত্বেও হরিমোহন মৃত্যুর দিকে ধীর 
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নিশ্চিত গতিতে এগিয়ে চলেছে। সরমা যেদিন বুঝতে পারল 
হরিমোহনের জীবনের আশ! কম, সেদিন সরমার এক অদ্ভুত আচরণ 
ডাক্তারের চোখে ধরা পড়ে গেল। সরমা গোপনে হরিমোহনের 
উচ্ছিষ্ট দুধ খেয়েছে। তার যুক্তি_যদি স্বামী না বাঁচেন, তবে 
তারই বা বেঁচে লাভ কি? এর ফলে সরমার দুটো লাংস্‌ই যন্মা- 
রোগাক্রান্ত হল এবং তার মৃত্যু হল। এদিকে হরিমোহন কিন্তু 
মরল না। ধনী হরিমোহন স্ুইজারলাণ্ডে গিয়ে প্রচুর অর্থব্যয়ে 
রোগমুক্ত হল। দেশে ফিরে সে আর একটি বিয়ে করল। অবশ্য 
পতিব্রতা সরমাকে সে ভুলে যায় নি-_ততটা হৃদয়হীন হরিমোহন 
নয়। তাই বেছে বেছে সরম! নামধেয়া একটি মেয়েকেই সে বিবাহ 
করেছে। 

পতিব্রতার জীবনদানের কী পুরস্কার ! 

এই সংক্ষিপ্তসার থেকেই বনফুলের মানবজীবন-চিত্রণ ও জীবন- 
দর্শনের পরিচয় পাই। 

এ কালের বাংলা গল্পে শ্রেষ্ঠ ব্যঙ্গশিল্লী বনফুল | সেই সঙ্গে 
তার সহযাত্রী বলে মনে করতে হয় যাদের তারা “শনিবারের চিঠি" 
প্রবাসী'-বঙ্গপ্রী” পত্রিকার লেখকবর্গ__বনবিহারী মুখোপাধ্যায়, 
অশোক চট্টোপাধ্যায়, প্রেমাঙ্থুর আতর্থাঁ, প্রমথনাথ বিশী, পরিমল 
গোস্বামী, সজনীকান্ত দাস, সন্বদ্ধ, রবীন্দ্রনাথ মৈত্র, শরবিন্দু বন্দ্যো- 
পাধ্যায়, অমল! দেবী, ভবানী মুখোপাধ্যায়। 

বনবিহারী মুখোপাধ্যায়ের “নরকের কীট”, “শিবাজীর পেয়ালা” 
রবীন্দ্রনাথ মৈত্রের “হরিকুমারের বাণী” “চটক চাকী* “সোমেন 
সমাদ্দার” (“ত্রিলোচন কবিরাজ’ ও “দিবাকরী'র অস্তভুক্ত ), পরিমল 
গোস্বামীর “মারকে লেঙ্গে” “একটি রূপকথা”, “অভিনন্দন”, প্রমথ 
বিশীর ধিনেপাতা” সংকলন, সজনীকান্ত দাসের ‘কলিকাল’ সংকলন, 
ভবানী মুখোপাধ্যায়ের 'ষথাপূর্বং সংকলন উল্লেখযোগ্য | 
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রাজশেখর বস্তু ওরফে ‘পরশুরাম’ স্বতন্ত্র লেখক, নিজেই একটি? 
গোষ্ঠী এবং তার গল্পগুলি অনন্যসাধারণ হিউমর-আলোকে উদ্ভাসিত, 
তা আমাদের আলোচনার বাইরে। 


Neu 


আলোচ্যমান লেখকদের গল্পের অন্যতম আকর্ষণ গার্হস্থ্যজীবনের 
আলেখ্য। বস্তুতঃ এইখানে সগ্ভ-অতীত গল্পের সঙ্গে এরা যোগ- 
সুত্রটি রক্ষ! করেছেন। রবীন্দ্রনাথ, প্রভাতকুমার, শরৎচন্দ্র, কেদারনাথ, 
উপেন্দ্ৰনাথ বাঙালির ঘরের কথাকে শিল্পরসে পরিণত করেছিলেন। 
তারপর “কল্লোল'-গোষ্ঠীর লেখকেরা ইয়োরোপকে এবং নীচুতলার 
বাসিন্দা ও অপরিচিত জনজীবনের প্রতিনিধিকে গল্পের আসরে 
শিরোপ। দিলেন, তাদের কাছে ঘরের মানুষ উপেক্ষিত ছিল। 
সেই উপেক্ষিত মধ্যবিত্ত বাঙালির গার্হস্থ্-জীবনের আলেখ্য অঙ্কন 
করলেন আলোচ্যমান শিলীরা। মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় ও বনফুল 
সমাজচেতনা ও বিজ্ঞানচেতনার আলোকে মধ্যবিত্তের নীচতা-হীনতা 
আত্মপ্রতারণার নিষ্ঠুর ছবি আঁকলেন। আর বিভূতি বন্দ্যোপাধ্যায়, 
বিভূতি মুখোপাধ্যায়, সরোজকুমার রায়চৌধুরী, মনোজ বস্তু, অমলা 
দেবী, পাঁডুগোপাল মুখোপাধ্যায়, সীতা দেবী, তারাশংকর 
বন্দ্যোপাধ্যায়, রামপদ মুখোপাধ্যায়, গজেন্দ্রকুমার মিত্র, সুমথনাথ 
ঘোষ, সীতা দেবী, শান্তা দেবী, আশাপুর্ণা দেবী প্রমুখ লেখকরা 
মধ্যবিত্ত ও দরিদ্র ঘরের ছোট সুখ ছোট ব্যথার শিল্পরপ দিলেন। 
দাম্পত্য রস ও বাৎসল্য রসের রূপকার হিসেবে দেখা দিলেন বিভূতি. 
বন্দ্যোপাধ্যায়, বিভূতি মুখোপাধ্যায়, সজনীকান্ত দাস, শরদিন্দু 
বন্দ্যোপাধ্যায়, মনোজ বস্তু ও গজেন্দরকুমার মিত্র । 

বিভূতি বন্দ্যোপাধ্যায় বাঙালির পারিবারিক জীবনের স্লেহমধুর 
সহানুভূতিশীল আলেখ্য অঙ্কন করেছেন। “উমারাণী”, “উপেক্ষিত”, 
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“মৌরীফুল”, «কিন্নরদল”, গল্পগুলি এক্ষেত্রে উদাহরণ-স্বরূপ উপস্থিত 
করা চলে। বিভূতি মুখোপাধ্যায় শিশুমনের কল্পনা-বিহার ও 
বাৎদল্য রসের চিত্রাঙ্কনে সিদ্হস্ত। *রাণুর প্রথম ভাগ”, “বাদল” 
“ম্বরংবরা% “দাতের আলো” প্রভৃতি গল্প এর পরিচয়স্থল | আবার 
“মেঘদূতগ% “বিপন্ন”, “বসন্তে” গল্প দাম্পত্যরসের ছবি। মনোজ 
বস্তু দ্বাম্পত্যরসের আলেখ্যকারূপে একদা খ্যাতি লাভ করে 
ছিলেন! “রাত্রির রোমান্স”, “কার্টবুক ও চিত্রাঙ্গদা” তার প্রমাণ। 
আবার প্রেমের মধুর রোমান্দও তার গল্পে লক্ষ্য করা যায়__ 
যেমন, “পোস্টমাস্টার? ও. “ন্বয়ংবরা৮” 5 “শাস্তি” গল্পটি প্রেমের 
রোমান্স ও বাৎসল্যের স্সেহ__ছুয়েরই পরিচয়স্থল | দাম্পত্যরসের 
গল্প জজনীকান্ত দাসের ‘কলিকাল’ গ্রন্থে সঞ্চলিত হয়েছে । তার 
মধ্যে “এক জানার ডাক-টিকিট” ও “পান্নালাল” অবশ্ঠ-উল্লেখ্য 
শরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়ের “ভল্ল সদর”, ভবানী অনিনিযাি 
“বাতায়ন” শিশু-মনস্তত্বের রূপায়ণ। 

এই সকল গল্পে পারিবারিক সম্পর্কের মধ্যে যৌনবিকাঁর বা 
যৌনাবেগের আকস্মিক প্রকাশ আবিষ্কার করা হয় নি; গল্পের 
পরিকল্পন। খুব অভিনব ব! চমকপ্রদ নয়; ঘটনার আকম্মিকতাও 
অনুপস্থিত । তথাপি শিল্পকর্মরূপে এগুলির সার্থকতা অবশ্যন্বীকার্ধ। 
এর থেকে এ কথাই প্রমাণিত হয় যে, প্রথম সমরোত্তর কালের 
বাংলা গল্পে কেবল লালসার অসংযম বা দারিদ্রের আক্ষালনই 
বড় কথা নয়, আমাদের পরিচিত গার্হস্থ্যজীবনের মাঝেও যে শান্তির 
উৎস আছে তা সহানুভূতিশীল গল্পকারের দৃষ্টিতে ধরা পড়েছিল । 


॥৬॥ 


আলোচ্যমান গোষ্ঠীর আর একটি বৈশিষ্ট্য গল্পে লক্ষ্য কর! 
যায়-_ত! হল গল্পে ইয়োরোপের উপস্থিতি। “কল্লোল'-গোষ্ঠীর 
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লেখকরা সচেতনভাবে ইয়োরোপকে বাংলা কথাসাহিত্যে আমন্ত্র 
করে এনেছিলেন। প্রমথ চৌধুরীর পর এ ব্যাপারে সর্বাপেক্ষা 
অধিক কৃতিত্ব তাদেরই।  স্কাপ্ডিনেভীয়, রুশ ও ইংরেজী গল্পের 
মধ্যে যৌবনের উল্লাস ও আ্যাডভের্1ারের যে ছবি অঙ্কিত হয়েছে 
তা-ই বিশেষ করে ‘কল্লোল’-গোষ্ঠীকে আকর্ষণ করেছিল। কিন্ত 
ইয়োরোপের মননপ্রধান . ধ্যানের দিকটি, রোমাটিক ভাবমুখ্য 
যৌবনের ছবিটি ধরা পড়ল আলোচ্যমান কয়েকজন লেখকের গল্পে । 
তাদের মধ্যে প্রধান হলেন মণীন্দ্রলাল বস্তু ও অন্নদাশংকর রায়। 

বাংলা গল্পে ইয়োরোপ প্রথম এল প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়ের 
“দেশী ও বিলাতী’ গ্রন্থে । তারপর বীরবল'। প্রমথ চৌধুরী 
ইয়োরোপের পটভূমিতে বাঙালি তরুণের প্রেমাভিজ্ঞতা ও তার 
শোচনীয় ব্যঙ্গপ্রধান পরিণতি দেখিয়েছেন। তথাপি ইয়োরোপের 
তারুণ্য বাঙালি তরুণকে কি ভাবে প্রভাবিত করে, তার সুন্দর 
পরিচয় এখানে পাই । আর মণীন্দ্রলাল বস্তু ইয়োরোপকে রোমাটিক 
অন্ুরাগের দৃষ্টিতে দেখেছেন, ইয়োরোপের শিল্প-সংস্কৃতির যা কিছু 
মহৎ, যা! কিছু সুন্দর, তিনি তার ভক্ত। এই ভক্তি ও অন্তুরাগের 
পরিচয়স্থল ‘পদ্মরাগ’। 

অন্নদাশংকর রায়ের গল্লে ইয়োরোপের যৌবন ভাবমূতিতে নয়, 
বাস্তবমূত্তিতে ও মননে ধরা দিল। পথে-প্রবাসে' ভ্রমণকথায় 
অন্নদাশংকর মন্তব্য করেছিলেন, “ইয়োরোপের জীবনে যেন বন্যার 
উদ্দাম গতি সর্বাঙ্গে অনুভব করতে পাই, ভারকর্সের শতমুখী প্রবাহ 
মানুষকে ঘাটে ভিড়তে দিচ্ছে না, এক একটা শতাব্দীকে এক 
একট! দিনের মত ছোট করে ভাসিয়ে নিয়ে যাচ্ছে। সবচেয়ে 
স্বাভাবিক বোঁধ হচ্ছে পরস্পরের সঙ্গে প্রতিদিনের প্রতি কাজে 
সংযুক্ত থেকে নারী ও নরের এক স্রোতে ভাসা।”৮ “আগুন নিয়ে 
খেলা” এই অভিজ্ঞতার পরিচায়ক । প্রথম বিশ্বসমরোত্তর ইয়োরোপের 
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রিক্ত-হৃতশ্বাস জীবনে প্রণয় কত ক্ষণস্থায়ী ও চটুল, তারই করুণ- 
মধুর আলেখ্য এটি। 

অবশ্য ইদানীংকালে সৈয়দ মুজতবা আলী, সতীনাথ ভাছুড়ী, 
সুখীরঞ্জন মুখোপাধ্যায়, বাণী রায়, রঞ্জন ও দেবেশ দাস ইয়োরোপের 
পটভূমিতে উৎকৃষ্ট গল্প রচনা করেছেন, সে কথা বর্তমান আলোচনার, 
অন্তর্গত নয়। 


বাংলা ছোটগল্প ৪ তৃতীয় প্রস্তাব 


«চেয়ে দেখলুম শোভনার দিকে। চোখের নীচে তাঁর কালে! 
দাগ, মাথার চুলগুলো রুক্ষ ও বিবর্ণ, সরু সরু হাত দুখান! শির ওঠা, 
রক্তহীন ও স্বাস্থ্যহীন মুখখানা । যেন যুদ্ধের দাগ তার সর্বাঙ্গে, যেন 
দেশজোড়া এই দুর্ভিক্ষের অপমানজনক চিহ্ন মুখচোখে সে মেখে 
রয়েছে। তার কথায় ও কঠস্বরে কেমন যেন আত্মদ্রোহিতার অপরিক্ফুলি্গ 
দেখতে পাচ্ছিলুম। সেদিনকার শীন্ত ও চরিত্রবতী শৌভনা_আমার 
ছোটবোন-__-আজ যেন অসন্তুষ্ট অগ্রিশিখার মতো লক্লকে হয়ে উঠেছে। 
আমার কোন সান্তনা, কোন উপদেশ শোনবার জন্য সে আর প্রস্তুত 
নয়। কিন্তু আমার অপরিতৃপ্ত কৌতুহল আমাকে কিছুতেই চুপ 
করে থাকতে দিল না'। : একসময়ে বললুম, শোভা, এটা ত জানিস, 
সামনে আমাদের চরম পরীক্ষার দিন। চারিদিকে এই ধ্বংসের 
চক্রান্তের মধ্যে আমাদের টিকে থাকতেই হবে। যেমন করেই হোক 
নিজেদের মান সম্ভ্রম বাঁচিয়ে 
. মান-সন্ত্রম1__শোভনা যেন আর্তনাদ করে উঠলো--কোথায় 
মান-সন্্রম, ছোড়দা? আগে বুকের আগুন নিয়ে ছিলুম সবাই, এবার 
পেটের আগুনে সবাই খাক হয়ে গেলুম ! কে বলেছে প্রাণের চেয়ে 
মান বড়? কোন্‌ মিথ্যাবাদী রটিয়েছে, আমাদের বুক ফাটে তে 
মুখ ফোটে না? ছোডদা, তুমি কি বলতে চাও, যদি তিল তিল 
করে না খেয়ে মরি, যদি পোড়া পেটের জালায় ভগবানের দিকে মুখ 
খিঁচিয়ে আত্মহত্যা করি, যদি তোমার মা-বোনের উপবাসী 
বাসি মড়া ঘর থেকে মুদ্দোফরাস টেনে বার করে, সেদিন কি 
তোমাদেরই মান-সম্ত্রম বাঁচবে ? যারা আমাদের বাঁচতে দিলে না 
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যারা মুখের ভাত কেড়ে নিয়ে আমাদের মারলে, যারা আমাদের 
বুকের রক্ত চুষে চুষে খেলে তাদের কি মান-সম্ভ্রম পৃথিবীর ভদ্রসমাজে 
কোথাও বাড়লে? যাও, খোঁজ নাও, ছোডদা, ঘরে ঘরে গিয়ে । 
কাঙ্গালীদের কথা ছাড়ো, গেরস্থ বাড়ীতে ঢুকে দেখে এসো । কত 
মায়ের বত্রিশ নাড়ী জলে-পুড়ে গেল ছুটি ভাতের জন্যে, কত দিদিমা- 
পিসিমা-খুড়িমা-বোন-বৌদিদিরা আড়ালে বসে চোখের জল ফেলছে 
একখানি কাপড়ের জন্যে । অন্ধকারে গামছা আর ছেঁড়া বিছানার 
চাদর জড়িয়ে কত মেয়ে-পুরুষের দিন কাটছে জানো? বাসি আমানি 
মুন গুলে খেয়ে কত লাজুক মেয়ে প্রাণধারণ করছে, শুনেই? 
মান-সম্ত্রম নিজের কাছেই কি রইলো! কিছু, ছোড়দ! ?--*-----* 

কবে, কবে ছোড়দা, কবে এই রাক্ষুসে যুদ্ধ থামবে, তুমি বলে 
যাও। তুমি বলে যাও কবে এই অপমানের শেষ হবে। আমাদের 
মৃত্যুর আর কতদিন বাঁকি ?” 

শ্রীপ্রবোধকুমার সান্যাল রচিত ‘অঙ্গার’ গল্পের নায়িকা শোভনার 
এই প্রশ্ন যুগান্তরের প্রশ্ন__বাঁংল! গল্পসাহিত্যের বেদনাদীর্ণ অন্তস্তল 
থেকে এই প্রশ্ন উচ্চারিত হয়েছে । ১৩৫০ সালের বাংলাদেশের হৃদয় 
থেকে এই প্রশ্ন উৎসারিত হয়েছে । ১৩৫০ থেকে ১৩৫৪ বঙ্গাব্দ, 
১৯৪৩ থেকে ১৯৪৭ স্ৃষ্টাব্দ _এই পাঁচ বৎসর বাংলাদেশ তথা ভারতের 
রাষ্ট্রীয় ও সমাজ-জীবনের সংকটলগ্ন। সেদিন মহাযুদ্ধ আর মহামারী, 
দুভিক্ষ আর মড়ক, কণ্টোল আর কালোবাজার, দাঙ্গা আর 
দেশবিভাগ, ভ্রাতৃহত্যা আর নারীত্বের অপমান-_এই নিয়ে জলে-পুড়ে 
গিয়েছিল সোনার বাংলাদেশ । এই পাঁচ. বৎসরের গল্পে তারই বেদনা 
ও আলা প্রকাশ পেয়ছে। এই সময়ে রচিত গল্পে সমাজ চেতনার 
সুরটি তীত্র হয়ে উঠছে। ন্বন্তরগীড়িত যুদ্ধবিদ্ধপ্ত ধর্ষিত বাংলার 
মর্মভেদী কান্না স্পষ্ট হয়ে উঠেছে। ‘অঙ্গার’ গল্পের নায়িকা শোভনার 
বিলাপ সেই সমপিত ক্রন্দনের গল্পরূপ। 
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সেদিনের বাংলা গল্প ইতিহাসের আহ্বানে সাড়া দিয়েছিল । 
বাঙালি গল্প লেখক সেদিন রোম!টিক প্রেমের গল্প রচনার উৎসাহ পান 
নি, মুক্তির পূর্বলগ্নে দেশজোড়া বেদনাকেই ভাষারপ দিয়েছিলেন । 

উপরোক্ত ‘অঙ্গার’ গল্পের সমান্তিতে লেখক বলেছেন, “শোভন! 
কীছুক, সবাই কীছ্ুক। আমি অসাড় ও অন্ধের মত হাতড়ে হাতড়ে 
সেখান থেকে বেরিয়ে সোজা বাইরে এসে পথে নামলুম। অন্ধকারে 
কোথাও কিছু দেখতে পেলুম না। শুধু অন্ধকার, অনন্ত অন্ধকার । 
কেবল মনে হোলো, অঙ্গারের আগুন যেমন পুড়ে পুড়ে নিস্তেজ 
হয়ে আসে, তেমনি মহানগরের ক্ষুধাশ্রান্ত কাঙ্গালীরা চারিদিকে 
চোখ বুজে পথে-ঘাটে নালা-নর্দমায় শুয়ে মৃত্যুর পদধ্বনি কান 
পেতে শুনছে !” 

কিন্তু না, এখানেই শেষ নয়, ক্ষুধার তাড়নার মধ্যে জীবনের 
আশ রয়েছে। শ্রীযুক্ত রমাপদ চৌধুরীর রিক্তবীজ' গল্পটিতে 
[কখনো আসে নি’ গ্রন্থ ] যুদ্ধকালীন কলকাতায় মার্কিন সৈন্যদের 
পাশবিক অত্যঢারের হৃদয়বিদারক আলেখ্য অঙ্কিত হয়েছে। কিন্ত 
এখানে_এই সর্বব্যাপী নিরাশার মধ্যে আশার আলো জ্বলে উঠেছে। 
নিষ্ঠুর দারিদ্র্য আর নারীত্বের শোচনীয় অপমানের সঙ্গে সংগ্রাম 
করে চলেছে নায়িকা নীলিমা । গল্পশেষে আধ্বাস পাই, নীলিমার 
একক সংগ্রামে আজ একে একে সবাই আসছে । বৃদ্ধ ডাক্তারের 
কথায় তারই উজ্জল স্বীকৃতি? “আমরা সবাই তোমার রুগ স্বামীর 
জন্যে যুদ্ধ করব, আর তুমিও, শুধু তোমার স্বামীর জন্যে নয়, 
সকলের জন্যে যুদ্ধ করবে। সেবা দিয়ে সাহস দিয়ে আরো অনেককে 
সারিয়ে তুলবে তুমি৷” 'অঙ্গার-এর সর্বব্যাপী হতাশার পর এই 
ভরসা আমাদের আশ্বস্ত করে। কবির কঠে ঘোষিত হয়েছে £ 

এ কুৎসিৎ লীলা .যবে হবে অবসান 
বীভৎস তাণ্ডবে 
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এ পাপ যুগের অন্ত হবে 
মানব তপস্বীবেশে 
চিতাভন্ম শব্যতলে এসে 
নবস্থষ্টি ধ্যানের আসনে, 
স্থান লবে নিরাসক্ত মনে, 
আজি সেই স্থষ্টির আহ্বান 
ঘোষিছে কামান। 
১৩৫০-৫৪ সালের রচিত বাংলা গল্পে সেই কামান-গর্জন শোনা 
যায়। 
মহাযুদ্ধ ও মন্বন্তরের ভক্মশষ্যা হতে উঠে আসবে মৃতুগ্জয় প্রাণ_এই 
আশাই শেষপর্যন্ত লেখক ও পাঠককে উজ্জীবিত করে। এই সব গল্প 
পড়তে পড়তে মনে হয় এযেন আর-এক বাংলাদেশ, তা কোনো পরিচিত 
সমাজ পরিবেশ নয়, এ এক প্রেতলোক, বাঙালি নামের অন্তরালে 
এক প্রেতসমাজ এর বাসিন্দা। এই জীবনচিত্রের পটভূমিরপে 
বর্তমান মন্বন্তর-যুদ্র-দাঙ্গা-বিদ্বস্ত বাংলা দেশ। এই প্রলয়ঝটিকায় 
আমাদের সমস্ত মানবিক মূল্যবোধ, ভদ্র সংস্কার, মানমর্যাদা, 
জীবনবোধের সমস্ত রুচি-শালীনতা, পরিবার-জীবনের সমস্ত মাধুর্য 
নিঃশেষিত হয়েছে; গ্রাম ও শহরে, নগরে ও বন্দরে ক্ষুধা সম্বল 
প্রবৃত্তিসন্বল মানবকস্কাল উদ্ঘাটিত হয়েছে। 
বৌবাজারের মেসবাড়িতে একটিভদ্র মধ্যবিত্ত পরিবারের অধঃপতনের 
চিত্র ‘অঙ্গার’ গল্পে পাই গল্পকথকের মুখে শুনি, “আমি নিঃশব্দে 
‘বেরিয়ে গেলুম। পাতালপুরীর সুড়ঙ্গলোকের কদর্ষ-কলুষ রুদ্ধশ্বাস 
থেকে মুক্তি নিয়ে এসে দীড়ালুম রাজপথের উপর দিগন্ত-জোড়া 
মুমূ্ুর আর্তনাদের মধ্যে। এ বরং ভালো, এই অগণ্য ক্ষুধাতুরের 
‘কান্না চারিদিকে পরিব্যাপ্ত থাকলেও কেমন যেন একটা! দয়াহীন 
'সকরুণ গুঁদাসীন্যে এদের এড়ানো চলে । কিন্ত যেখানে চিত্ত-দারিদ্র্ের 
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অশুচিতা, যেখানে ছুক্ভিক্ষগীড়িত উপবাসীর মর্মান্তিক অন্তর্দাহ, 
যেখানে কেবল নিরুপায় দুননীতির গুহার মধ্যে বসে উৎপীডিত 
মানবাত্মা অবমাননার অন্ন লেহন করছে, সেই সংহত বীভৎসতার 
চেহারা! দেখলে আতঙ্কে গলা বুজে আসে । 

কিন্তু এরা কে? সেই ফরিদপুরের ছোট বাড়িটিতে ফুলের চারা 
আর শাকসন্দী দিয়ে ঘেরা ঘরকন্নার মধ্যে আচারশীলা মাতৃরূপিনী 
পিসিমা, লাজুক একটি সগ্ভ-ফোটা ফুলের মত কুমারী ভগ্নী শোভন, 
্াপার কলির মত নিষ্পাপ ও নিফলঙ্ক হার, নটু, মীন্--এরা কি 
সেই তারা? কেন একটি সুখী পরিবার ধীরে ধীরে এমন সমীজ- 
নীতিভ্রষ্ট হোলে। ? কেন তাদের মৃত্যুর আগে তাদের মনুষ্যত্বের অপমৃত্যু 
ঘটলো এমন করে? কোন্‌ দয়াহীন দন্থ্যুতা এর জন্য দায়ী ?” 

এই জলন্ত প্রশ্নের একমাত্র উত্তর__দেশ কাল! মহাযুদ্ধমন্বন্তর- 
দাঙ্গা-গীড়িত বাংলার সমাজজীবন ও নৈতিক জীবন-_ছুই-ই সেদিন 
অধ্চপাতের শেষ সীমায় উপনীত হয়েছিল। বাঙালি লেখকরা সেই 
পাতালপুরীতেই গল্পের উপাদান আহরণ করেছেন, বাস্তববিচ্যুত 
কোনো নিরঞ্জন সত্যের ব্যর্থ সন্ধান করেন নি। ? 


॥ ২ ॥ 


কিন্ত মনুষ্যত্বের অন্তহীন প্রতিকারহীন পরাভবকে সেদিনের 
বাংলা গল্পে চরম বলে মেনে নেওয়া হয় নি। “এরই মাঝে নিতে 
হবে পথ চিনে, দিতে হবে তরী পার’_ এই প্রতিজ্ঞা গল্পকারের কণ্ঠে 
উচ্চারিত হয়েছে। হয়েছে বলেই ফে-মান্ষ লড়ছে দুর্ভাগ্য আর 
অত্যাচারের বিরুদ্ধে, সে-মানুষের দেখা পাই সেদিনের বাংলা গল্লে। 

তার চমৎকার উদাহরণ শ্রীঅচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্তের 'কেরাসিনঃ 
_ ব্রমজান চাৰী-_অতি দরিদ্র, কিন্তু তার সম্পদ তার বিবি হাস্তমুখী 
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হাস্তবিবি। বিবির তস্থুখ-_ঘরে নেই এক বিন্দু কেরাসিন_ চাইলে 
পায় না। সব কেরাসিন গেছে কালোবাজারে । পথ্য নেই, ওঁষধ 
নেই, আলো! নেই। রমজান আর পারে না। ভিক্ষায় হল না, এবার 
তবে স্পধিত বিদ্রোহ। কেরাসিনের কালোবাজারী হাতেম শা'র 
গুড়ের আড়তে তাই রাতে আগুন লেগেছে। “গুড়ের হাড়ির মধ্যে 
লাল কেরাসিন। রমজান চলে এসেছে হাস্তের পাঁশটিতে ৷ 
এবার দেখবে সে হাস্তকে। সে হাস্ত এখন ঘুমে, যার মুখ এখন 
অন্ধকার ৷” 

অঙ্গারে'র সর্বব্যাপী হতাশার পাশে “কেরাসিনের” এই শুভ্র 
আলো জলে উঠেছে। শ্রীসেনগুণ্ডের অপর গল্প বস্ত্র বিপরীত 
রসের অবতারণা করে। যুদ্ধকালীন বাংলা দেশের অপর অভাব 
_বস্ত্াভাব নিয়েই এই গল্প। বস্ত্রের অভাবে গ্রামের স্রী-পুরুষ' 
বাইরে বেরুতে পারে না। সব বন্ত্রখণ্ড চলে গিয়েছে কালোবাজারের 
অন্ধকারের সুড়ঙ্গ পথে। লঙ্ভা নিবারণে অসমর্থ ছাদেম ফকির 
সগ্প্রাপ্ত কাপড় গলায় জড়িয়ে আত্মহত্যা করল। পরদিন ছাদেমের 
স্ত্রীও পুত্রবধূ ছাদেমের লাশ চালান দেবার আগে সেই কাপড় 
খুলে নিয়ে ছুফালা করে পরেছে, তারপর কাঁদতে বসেছে। 
বন্ত্রষমন্তার কি নিষ্ঠুর সমাধান! শ্রীনবেন্দু ঘোষের “বন্তরং দেহি’ 
গল্পে বন্ত্রসংকটের ফলে নারীত্বের কী অসহায় অবমাননা ঘটতে; 
পারে, তারই মর্মান্তিক আলেখ্য দেখি। 


মহানগরীর রাজপথে দুভিক্ষ-তাড়িত সহস্রজনের মধ্যে তিনজন 
পার্বতী, তার স্বামী মানিক, তার শিশুকন্যা টুন । কাজ নেই, অন্ন নেই, 
ভিক্ষা নেই। শেষে পেটের জালায় পার্বতী দেহদানে বাধ্য হল” 
টাকা হাতে এল, কিন্তু তখন বড় দেরী হয়ে গেছে। স্বামী 
কন্যা অন্থলোকে যাত্রা করেছে। ভৈরবীর মত, পাগলিনীর মত, 
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চিতাগ্নির মত ধর্ষিতা পার্বতী নারীত্বের মূল্য এক , টাকার নোট! 
ও কয়েক আনা পয়সা নিয়ে ফিরে এসেছে। কিন্তু মৃত স্বামী- 
কন্যার জন্য পার্বতী কাদে না। মুষ্টিবদ্ধ হাতে সেই অবমাননার কড়ি 
«পার্বতী হাতের দিকে চাহিয়া ভাবে__অতীতের কথা! নয়, ভবিষ্যতের ৷ 
নিজের মুষ্টিবদ্ধ হাতের মধ্যে সে যেন একটা বাঁকা তলোয়ার 
ধরিয়া আছে। ছুই চক্ষু তাহার নির্বাণোন্ুখ চিতাগ্নির মত জল-জবল 
করিতে থাকে। (পার্বতী--ভয় নাই। সৈনিকেরা প্রস্তুত আছে। )” 

প্রীনবেন্দু ঘোষ রচিত উপরোক্ত “বাঁকা তলোয়ার গল্পে 
আগামী সংগ্রামের প্রস্তুতি পাঠককে হতাশার অতল গহ্বর থেকে 
টেনে তোলে। আবার প্রীনন্দগোপাল সেনগুপ্ত রচিত “অমৃতন্ত পুরা 
গল্পে [ 'কানা-হাসির লগ্ন’ গ্রন্থ ] ফ্যান দাও আর্তনাদে কলকাতার 
আকাশ বাতাস মুখরিত হয়ে ওঠে__আমাদের সমাজ সভ্যতার 'পরে 
ব্যঙ্গের কশাঘাতে মোহভঙ্গ হয়। কাঁলোবাঁজারী সমাজের অধ্পতনের 
প্রতি নির্মম ব্যঙ্গ শ্রীপরিমল গোদ্ধামী রচিত “রূপান্তর গল্প। 
রেভারেগ্ড কিং সাহেবের মতিগতির আবিশ্বাস্ত পরিবর্তনের ব্যাখ্যায় 
আমরা হাসতে গিয়ে হঠাৎ থেমে যাই। আমাদের নীচতা, অমানুষিকতা 
নিষ্ঠুরতার উলঙ্গ প্রকাশ এই নির্মম ব্যদ-ষ্ট বূপান্তর [ ব্র্যাক- 
মার্কেট’ গ্রন্থ ]। 

কিন্ত এর চেয়েও সাংঘাতিক দৃশ্য আমাদের জন্য অপেক্ষা করছে! 
উপরোক্ত গল্পগুলির পটভূমি কলকাতা শহর-_যেখানে পায়ের তলায় 
মড়া, কানের পাশে “ফ্যান দাও আর্তনাদ, মাথার ওপরে সাইরেনের 
ক্রন্দন। মানবিক মূল্যবোধের চরম পরাজয় চিত্রিত হয়েছে মানিক 
বন্দ্যোপাধ্যায়-রচিত নমুনা" গল্পে। এমন নিপুণ হাতে এত নির্মম গল্প 
রচনার ক্ষমতার অধিকারী একমাত্র মানিক বন্য্যোপাধ্যায়ই। কালো" 
বাজারী কালাঁটাদ নারী-ব্যবসারও করে । এতে বেশ ছু পয়সা হয়। 
পেটের জ্বালায় পিতা কন্যাকে, স্বামী পতীকে বিক্রি করে দেয় ছু বস্তা' 
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চালের বিনিময়ে । এই গল্পের আপাত-গা্ভীর্য নির্মম ব্যঙ্গকে তীব্রতর 
করে তুলেছে। টাকার লোভের কাছে__নারীব্যবসায়ের প্রচণ্ড 
লোভের কাছে মানবিক আবেগ কখনো কখনো আত্মন্ফুরণের বৃথা চেষ্টা 
করে শেষ পর্যন্ত পাকে ডুবে যাচ্ছে__এই ছবিটি “নমুনা? গল্পে বড় হয়ে 
উঠেছে । মেরে শৈলকে বেচে দেবার আগে পিতা কেশবের খুতখুঁতে 
ধর্মবৌধকে ঘুষ দেওয়ার চেষ্ট! ও নারীব্যবসায়ী কালার্টাদের শৈলকে 
নিজ ধর্মপত্রীরূপে গ্রহণের অভিলাষ-_ছুই-ই অর্থলোভের কাছে 
পরাজিত হয়েছে। সবচেয়ে নিষ্ঠুর মন্তব্য করেছে কালার্টাদের রক্ষিতা 
মন্দোদরী'_-ষখন সে পথের কীট! শৈলর ঘরে নোতুন মানুষ টুকিয়েছে 
তখন কৈফিয়ৎ স্বরূপ বলেদে__“€ গজেনের ) খেয়াল চেপেছে, ও আর 
বেশী টাকা কি? গেঁয়ো কুমারী খুঁজছিল 1 

₹ কামার্ত পুরুষ গজেন ও তার সরবরাহকারী কালা্টাদ-মন্দোদরী ও 
সেই সঙ্গে ধর্মভীরু লোভী কেশব__সকলের মধ্যে যে বিষ প্রবাহিত 
হয়েছে, তাতে সমাজদেহের পচন শুরু হয়েছে, এই মর্মান্তিক ব্যঙ্গে মানিক 
বন্দ্যোপাধ্যায় সেটাই আমাদের চোখে আঙ্ল দিয়ে দেখিয়ে দিলেন। 

শ্রীনরোজকুমার রায়চৌধুরীর “ব্যাক মার্কেট, শ্রীনারায়ণ 

গঙ্গোপাধ্যায়ের “মৃত্যুবাণ” শ্রীনবেন্দু ঘোষের ববন্ত্রং দেহি” প্রভৃতি গল্পে 
পঞ্চাশের মন্বন্তর ও কালোবাজারের' দাপটে জর্জরিত জীবনের আলেখ্য 
পাই। মানুষের লজ্জাবোধ, রুচি, সম্ভ্রম, মর্যাদা, পরিবার-বন্ধন, স্মেহ- 
দায়িত্ব--সব একে একে ভেঙে পড়েছে__মানবতার অবমাননার এই 
সব আলেখ্য দেখে মনে হয় এ বুঝি বাংলাদেশের নয়, অচেনা 
প্রেতপুরীর আলেখ্য ৷ কিন্তু, না, এ সত্য__নির্নম উলঙ্গ সত্য । এই 
সত্যের দায় চুকিয়ে দেবার সৎসাহস সেদিনের বাঙালি গল্পকার 
দেখিয়েছিলেন । শ্রীসমরেশ বন্থু-রচিত ‘শেষ মেলায়’ গল্পে দেখি 
| তৃষ্ণা’ গ্রন্থ ] মোহন-স্ভদ্রার জীবনের স্বপ্ন কীভাবে মন্বস্তরের 
ঝাপ টায় গুড়িয়ে গেল। 
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মহাযুদ্ধ ও মন্বন্তর কেবল কৃষক-ক্ষেতমজুর শ্রেণীর মানুষদের গ্রামের: 
জীবন থেকে উৎখাত করে কলকাতার নিষ্ঠুর রাজপথে ঠেলে দেয় নি, 
সেই সঙ্গে মধ্যবিত্ত সম্প্রদায়েরও সবনাশ সাধন করেছে। ভ্রীপ্রবোধ 
কুমার সান্তালের ‘অঙ্গার’ ( সুচনায় উল্লিখিত ) তার জলন্ত উদাহরণ । 
কিন্ত ‘অঙ্গার’ গল্পের মত নৈতিকতার চরম অধ্চপতনে হয়ত সবাই 
উপনীত হয় নি। দৈনন্দিন জীবনে ছোট ছোট ইতরতা, নীচতা ও. 
লোভ কী ভাবে ভদ্র মধ্যবিত্তকে অধঃপতনের পথে টানছে, তার চমৎকার 
উদাহরণ পাই অন্যান্য গল্পে-_যেমন-্রীপ্রেমেন্দ্র মিত্র জির” প্রীপ্রবোধ- 
কুমার সান্ালের “মুখবন্ধ/ শ্রীগজেন্দ্রকুমার মিত্রর 'অন্নপাপ” শ্রীপরিমল 
গোস্বামীর গুহ এণ্ড পাল’ প্রাক্তন প্রণয়িনী বর্তমানে ধনীর 
পত্নীর সঙ্গে ঠীমারে অনেকদিন পরে সাক্ষাৎ হল দরিদ্র শিক্ষকের কিন্ত 
প্রান্তনাকে দেখে এখন আর দরিদ্র শিক্ষকের মনে কোনো মোহ 
জাগে না__ন্থুযোগ মত শগিষ্ঠার মানিব্যাগ থেকে এক তাড়া একশ’ 
টাকার নোট সরিয়ে ফেলে সেখানে ভূতপূৰ্ব প্রণয়ী সংক্ষিপ্ত পত্র রেখে 
দেয় “তোমার কাছে অনেক বড় পাওনা আমার ছিল, তাঁর সামান্য 
কিছু শোধ নিলাম”_এর জন্য কোনো অনুতাপ হয় ন! [ ‘জর’ ]; পুর্বে 
অবহেলিত বর্তমানে কালোবাজারের ধনী শিবু এলো! গ্রামে__সবাই 
আজ তাকে সমীহ ও খোঁসামোদ করে, তার কৃপাঁর জন্য লালায়িত হয় ;- 
শিবু তার প্রাক্তন অন্নদাত! লাহিড়ী-বাড়ির খুড়িমা ও তার মেয়ে 
লাবণ্যকে কলকাতা নিয়ে এলো-_-করুণা ও সাহায্যদানে তাদের 
অপমান করবে বলে-_এবং যে-লাবণ্য গ্রামে তাকে ব্যঙ্গবিদ্ধ করত আঁজ- 
সেই লাবণ্য তার অনুগ্রহের জন্য লালায়িত_শেষ পর্যন্ত শিবুর কাছে 
আত্মদান করল-_আরপর মুহূর্তেই শিবু তাকে ভোগের শেষে উচ্ছিষ্টের 
মতে ত্যাগ করল [ “মুখবন্ধ' ]; চালের কালোবাজারীতে প্রশান্ত লাল 
হয়ে উঠল-_এদিকে প্রশান্তর স্ত্রী লক্ষ্মীর দুর্ভীবনা! রুগ্ন সন্তানের জন্য_ 
তার ধারণা প্রশান্তর পাপে সন্তানের রোগমুক্তি হয় না কিন্ত প্রশান্ত 
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'দেখাল সে ধারণ! ভুল-_টীকায় কী না হয়__নামজাদা! ডাক্তারের দামী 
ওবুধপথ্যে সন্তানের দ্রুত রোগমুক্তি ঘটল-_-তবু লক্ষ্মীর মন অন্দেহ- 
দোলায় দোলে_সে ঠিক বোঝে না__কে ঠিক, সে, না, তার স্বামী 
[ ‘অন্নপাপ’ ] ; গোবর্ধন গুহ ও প্রচ্ঠোত পাল ১৯৩৯ থেকে ১৯৪৭-_ 
এই কয় বৎসরে নানা জাল-ভুয়াটুরি-কালোবাজারীর মধ্য দিয়ে বারো 
লাখ টাকা করল__ দেশবাসীকে ঠকাল-_ অথচ দেশশুদ্ধ সবাই তাঁদের 
খৰন্য ধন্য করল [ “গুহ এণ্ড পাল’ ]। 

এই পাঁচটি গল্পের সংক্ষিপ্রসার থেকেই বুঝতে পারি মধ্যবিত্ত 
বাঙালির কি শোচনীয় মানসিক ও সামাজিক অধঃপতন ঘটেছে । এর 
জের আজো মেটেনি ৷ মহাযুদ্ধ ও মন্বন্তর, দাঙ্গা ও দেশভাগ, কালো- 
বাজারী ও ক্রেদাক্ত অর্থগৃতার ফলে বাংলাদেশের এ কী রিক্ত 
চেহারা_উৎগীড়িত মানবতা৷ কী গভীর লজ্জায় অসহ ক্ষুধার জ্বালায় 
অবমাননার অন্ন লেহন করেছে__কোথায় এই অভিশাপ থেকে মুক্তি? 
এই জিজ্ঞাসাই এই সব গল্পের ফলশ্রুতি। 

কিন্তু, না, এই অসহ্য অবমাননার বিরুদ্ধে কোনে! কোনো! ক্ষেত্রে 
প্রতিবাদ ধ্বনিত হয়েছে । তার উদাহরণ মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
গল্প “টিচার” । 

রাজমাতা হাই-স্কুলের সেক্রেটারী রায়বাহাছুর অবিনাশ তরফদার 
বনাম দরিদ্র শিক্ষকবৃন্দ_এই অসম সংগ্রামে একজন চাকুরির তোয়াকা 
না করেই রায়বাহাছুরকে নির্মম ব্যঙ্গের কশাঘাতে জর্জরিত করেছে। 
সে-ই এই গল্পের নায়ক দরিদ্র শিক্ষক গিরীন। দেশব্যাগী শিক্ষক- 
ধর্মঘটের প্রস্তুতির পটভূমিতে এই গল্প রচিত হয়েছে। গিরীন তার 
ছেলের অন্পপ্রাশনে রায়বাহাদুরকে নিমন্ত্রণ করে নিয়ে গেছে-_বাঁড়িতে 
দারিদ্র্য ও অভাবের নগ্ররূপটি প্রতিপদে রায়বাহাদুরের চোখে আঙ্ল 
দিয়ে দেখিয়ে দিয়েছে। গিরীনের “ঘরের যে অসীম দৈন্ত ভিখারীর 
সকরুণ আবেদনের মত এতক্ষণ তাকে গীড়ন করছিপ হঠাৎ যেন সেটা 
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দাবীদারের শাসানির মত ফুলে উঠেছে ।৮” রায়বাহাছুর পালাবার পথ 
পান না। আত্মন্তরী ধনীর প্রতি প্রচ্ছন্ন ব্যঙ্গ এই গল্পে এত তীব্র, 
তিক্ত অথচ সংযতরূপে প্রকাশিত হয়েছে যে এই নির্মম অবস্থা আমাদের 
মনের মধ্যে গেঁথে যায়। এর পাশে শিক্ষকতার পবিত্র ব্রত ও মহান 
দায়িত্ব সম্পর্কিত বক্তৃতা নেহাৎ জোলো মনে হয়| 

এই নির্সম চাপা ব্যঙ্গ প্রকাশিত হয়েছে আরো ছুটি গল্পেঁশ্রীসন্তোষ- 
কুমার ঘোষের “কানাকড়ি” ও শ্রীপ্রভাতদেব সরকারের বিনিয়োগ" 
গল্লে। যুদ্ধ, বেকারীর ভয়, কালোবাজারেয় নিষ্পেষণ মানুষকে মন্ুয্যত্বভরষ্ট 
করেছে, জীবনবোধের সমস্ত ভদ্রতা ও শালীনতা বিস্জিত হয়েছে, 
বাঙালির পরিবার-বন্ধন ও যুগ-যুগান্তরের সংস্কার ও ধর্মবোধ বিনষ্ট 
হয়েছে এবং পেটের ক্ষুধা ও প্রবৃত্তি-সম্বল প্রেতদলের আবির্ভাব ঘটেছে। 

‘কানাকড়ি’ গল্পে আদর্শনিষ্ঠ মধ্যবিত্ত পরিবারের অধঃপতনের 
নৈতিক দৃঢ়তা ও প্রতিরোধ-শক্তির ক্ষয়ের আলেখ্যটি নিপুণভাবে চিত্রিত 
হয়েছে । দারিদ্র্যের সঙ্গে সংগ্রামে কি ভাবে মনুষ্যত্ব নেবে যাচ্ছে, তার 
পরিচয় এই গল্প। দরিদ্র সপ্ত-চাকুরিহীন স্বামী স্ত্রীকে পরের চোখে 
আকর্ষণীয় করে তোলার উপদেশ দেয় এবং স্ত্রী এই প্রয়াসের ব্যর্থতায় 
নিজ সৌন্দর্যের অভাবের জন্য আহত অভিমানে ক্ষুব্ধ হয়; যে 'হাঁফ- 
গেরস্থ’ স্বচ্ছল রমণীকে ঘ্বণা করেছে, আজ মনে-মনে তাকেই উপাসনা 
করে। সন্তোবকুমার ঘোষ কোনো অতিরপ্রন বা বীভৎসতা ছাড়াই 
এই অধঃপতনের ছবিটি একেছেন। 

আর “বিনিয়োগ” গল্পটি আরো! সাংঘাতিক । গল্পের নাম তাৎপর্য- 
পুর্ণ। যুদ্ধের সময়ে কলকাতা শহরে পরিবার-জীবনের ভাঙনের ভয়াবহ 
আলেখ্য এই গল্প। ভাইয়ের অবিশ্বাস্ত পদোন্নতির মূলে আছে ভগ্নাকে 
উপরিতন অফিসারের লালায় ইন্ধনরূপে ব্যবহার। সমস্ত গল্পটির 
মধ্যে এক লক্ষ্যহীন উদ্ভ্রান্তি, নিগ্প্রাণতা ও বিষপ্নতার পরিবেশ রচিত 


হয়েছে। 
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ভগ্মীর বিবাহে ভ্রাতার অদ্ভুত অন্থৎসাহ, ভগ্নীর সংসার-সুখের প্রতি 
নিলিপ্ততা, বন্ধুর প্রতি ব্যবহারে ভাইয়ের গদাসীন্য ও ভগ্নীর সংগীতচর্চায় 
বিরক্তি__এই সব ছোট-ছোট ইঙ্জিতের মধ্য নিয়ে লেখক সেই অনিবার্ধ 
কুৎসিত সম্ভাবনার দিকে আমাদের ঠেলে নিয়ে যান, ‘বিনিয়োগ’ কথার 
বিশেষ অর্থটি হঠাৎ বিদ্যুচ্চমকের মত পাঠকমনে আভাধিত হয়। 

“কানাকড়ি” ও ‘বিনিয়োগ’ গল্পের সমাজ-সত্য ভয়ংকর, কিন্তু তা 
অনস্থাকার্য। শ্্ীসন্তোষকুমার ঘোষ ও শ্তরীপ্রভাতদেব সরকার এই 
ভয়ংকর সত্যের সম্মুখীন হয়েছেন এবং পাঠক অনিচ্ছাসত্বেও এই 
সত্যের মুখোমুখি দাড়ায় । সমাজজীবনের এই অধ্ঃপতনের সামনে 
দাড়িয়ে আমাদের পালাবার পথ থাকে না। লেখকের মানস-তিক্ততা। 
যে সমাজবোধ ও মানবতাবোধের ফল, তার অনুধাবনেই এই শ্রেণীর 
গল্পের সার্থকতা | 
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আর এই সঙ্গেই পাই দাঙ্গার গল্প। ইতিহাস-বিধাতার নির্মম 
ইচ্ছায় ভারতরাষ্ট্র যেদিন দ্বিখণ্ডিত হয়ে দুটি রাষ্ট্রে পরিণত হল, সেদিন 
ভারতের ইতিহাসের একটি গভীর লজ্জা, কলঙ্ক ও দুঃখের দিন। তার 
আগে শাসকের অদৃশ্য হাতের নিপুণ কুট চক্রান্তে ভারতের মানুষ 
প্রতিবেশীকে, ভাইকে, অপর সম্প্রদায়কে ভুল বুঝেছে, ঘৃণা করেছে, 
বিদ্বেষ পোষণ করেছে ও হত্যা করেছে। দাঙ্গার আগুনে মানবতা- 
বোধের জয় ও পরাজয়__ছুই ছবিই পাওয়া যায়। একদিকে মানুষের 
শুভ বুদ্ধি, অপরদিকে ধর্মোন্মত্ততা ও জিঘাংসাঁ__এ দুয়ের সংগ্রামে 
কখনো বা প্রথমটির জয়, কখনো! বা দ্বিতীয়টির জয় হয়েছে। 

ছয়টি গল্পের আলোচনায় আমাদের উদ্দেশ্য সিদ্ধ হবে | প্রীনবেন্দু 
ঘোষের 'ত্রাণক্তা” শ্রীরমেশ সেনের “সাদা ঘোড়া, মনোজ বসুর 
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‘হিন্দু-মুসলিম দাঙ্গা ['ছুঃখ-নিশার শেষে’ গ্রন্থ ], শ্রীনন্দগোপাল 
সেনগুপ্তের ‘দারুণ দিনের এক ঝলক’ [ “কান্নাহাসির লগ্ন” গ্রন্থ], এবং 
শ্রীরমাপদ চৌধুরীর ‘করুণকণ্ত!! [ “আপন প্রিয়” গ্রন্থ ও 'অঙ্গপালি” 
[ ‘পিয়াপসন্দ’ গ্রন্থ ]। 


এপাড়ায় হিন্দুদের বাস, ওপাড়ায় ' মুসলিমদের বাস, মাঝে 
সীমান্তের প্রহরা অন্ত্যজ ডোমের দল। কি কৌশলে উচ্চবর্ণের 
হিন্দুদের নেতা বোস সাহেব ডোমেদের সর্দার ঝগরুকে খাতির করে 
তার হাতে মদের টাকা গুজে দিয়ে প্রতিপক্ষের আক্রমণ পরাহত 
করালেন ও নিজেরা পালিয়ে বাঁচলেন, ত্রাণকর্ত” তারই পরিচয়স্থল | 
এই গল্পে ফন্তধারার মত ব্যঙ্গ প্রবাহিত, ধনী ও মধ্যবিত্ত ‘ভদ্দরলোগ’ 
দাঙ্গার ভয়াবহতার সঙ্গে মিশেছে উচ্চবর্ণের হিন্দুদের হৃদয়হীনত|। 

গল্পের শেষে লেখকের প্রচ্ছন্ন ব্যঙ্গ-মন্তব্য এই হৃদয়হীনতাকে 
অনাবৃত করেছে। 

“ওঁদের (বোস সাহেবের ) গাড়ী দূরে মিলিয়ে গেল । 

তখন ডোমপাঁড়ায় মহাভারতের নারীপবর্ব অনুষ্ঠিত হচ্ছে। বহু, 
বহু নারী হারিয়েছে তাদের বাপ, ভাই, ও স্বামী ও পুত্রদের। 
আগুনের শিখার মত কীপতে কাঁপতে একট! বিলাপের ধ্বনি আকাশের 
দিকে উঠছে। স্ুুরতিয়াও কাদছে। বগরু মারা গেছে। 

হ্যা, ঝগরু মারা গেছে। কারণ মিঃ বোসদের বাঁচাবার জন্যই তো 
ঝগরুর মতো মানুষের! চিরকাল জন্মায় আর মরে। পঞ্চ নিষাদ প্রাণ 
না দিলৈ তো রাজপুত্র পাণ্ডবের! বাঁচতে পারত না!” 

গল্প-সমাপ্রিমুহূর্তে লেখক শ্রীনবেন্দু ঘোষের এই মন্তব্য উচ্চবর্ণের 
হিন্দুদের হৃদয়হীনতাকে উদ্ঘাটিত করেছে । 
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শ্রীমেশ সেনের ‘সাদ! ঘোড়া” গল্পের নায়ক একট! পলাতক সাদা 
ঘোড়া। ক্রমান্বয়ে কয়েকদিন রক্তন্নানের পর সাময়িকভাবে শান্ত 
কলকাতার এক হিন্দু-পাড়ায় এক সাদা ঘোড়া অন্যপাড়া থেকে 
এসেছে। পাড়ার ছেলে-বুড়ো সকলেই সাদা ঘোড়াকে নিয়ে উন্মত্ত ! 
হানাহানির মাঝে ‘সোরাব’ ওরফে “চাদ” নামের এই সাদা ঘোড়ার 
জন্য মুক্তির প্রতীক। কিন্তু না, এরও পরিত্রাণ নেই। দাঙ্গার 
উন্মত্ততায় সাদা ঘোড়া প্রাণ দেয়__কালো! পিচের পথে তার রক্তাক্ত 
মৃত দেহ পড়ে আছে। মানুষের জিঘাংসা এই শান্ত প্রাণীটিকেও 
রেহাই দেয় নি। এই ধিক্কার ও বিষপ্ণতার সুরে গল্পের সমাপ্তি। 

আর শ্রীমনোৌজ বস্থুর হিন্দু-মুসলিম দাঁজাঃ গল্পের অকুম্থল 
পূর্ববাংলার এক গ্রাম। জেল-ফেরত কংগ্রেস কর্মী বিপিন গ্রামে এসে 
দেখে গ্রামের চেহারা বদলে গেছে। আজ জননীর ছুই সন্তান-হিন্দু 
মুসলিম পরস্পরের শক্ত। বিপিনের চোখে লেখক শক্রুনিধানে প্রস্তুত 
হিন্দগ্রামের ছবি এঁকেছেন__ডিফেন্স-পার্টির নামে খুনীর দল গ্রামে 
রাজত্ব করছে__নিজের বাড়ির ছাত থেকে মারা ইটের ঘায়ে বিপিনের 
মাথা ফাটল-_সে ইট মেরেছে বিপিনেরই ছেলে সুকুমার । _তবু 
আহত বিপিনের আশ! আছে_-এই রাত একদিন কেটে যাবে 
সকালের আর দেরী নেই। যা, পূবে ফরসা দিচ্ছে, সূর্য উঠছে, 
মানুষ মানুষকে চিনবে, এসব পোড়া ঘর-বাড়ির ছাইয়ের গাদায় ফুল_ 
ফুটে উঠবে 

শ্ৰীনন্দগোপাল সেনগুপ্ত রচিত ‘দারুণ দিনের এক ঝলক’ সম্পূর্ণ 
ভিন্ন সুরের গল্প। দাঙ্গার ফলে বহু হিন্দু নারী অপহৃতা৷ ও ধষিতা হয়। 
কিন্ত তারা যখন ফিরে আসে তখন আর হিন্দুসমাজ ও তাঁদের 
আত্মীয়স্বজন তাঁকে ঘরে নিতে চায় না, নিলেও মনের মধ্যে নেয় না। 
এই সংকীর্ণচেতা অনুদার নিষ্ঠুর হিন্দু সমাজের প্রতি ব্যঙ্গের কশাঘাত 
করেছে গল্পের নায়িকা হাসিনা জামান’ ওরফে “সেদিনের প্রমীলা বন্ধু ৷ 
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বান্ধবী জয়ন্তীর কাছে পত্রাকারে হাসিনা জামান তার ধর্মান্তরের কাহিনী 
জানিয়েছে__বিস্তারিত বলেছে কেন সে বাধ্য হয়েছে । 

প্রমীলাকে হাসিনা হতে বাধ্য করেছে তারই সমাজ- হিন্দুসমাজ। 
প্রমীলাকে দাঙ্গার দারুণ দিনে তার মা-বাবা-ভাই ফেলে পালিয়েছে, 
আশ্রয় দিয়েছে পাড়ার ধর্মভীরু বৃদ্ধ মুসলমান কাদের সাহেব। তিনি 
রক্ষা করেছেন তার নারীত্বের সম্মান, তার জন্য জখম হয়েছে কাদের 
সাহেব ও তার পুত্র। এদের ছেড়ে অনিশ্চিত আশ্রয় মামার বাড়িতে 
প্রমীলা যেতে পারল না। আদালতে প্রমীলার বাবা-ভাই মিথ্যা 
জানালেন, তারা রক্ষা করতে চেয়েছিলেন, কাদের সাহেবের ছেলে 
জামান তাকে ছিনিয়ে নিয়ে গেছে। এই মিথ্যার প্রতিবাদে প্রমীলা. 
জানাল, সে স্বেচ্ছায় গৃহত্যাগ করে মুসলমানের পত্রীত্ব নিয়েছে। 
ভূতপূৰ্ব প্রমীলা সম্পর্কে সকল কুৎসার মূল এখানে । 

এখানে প্রমীলা ওরফে হাসিনা জামান হার স্বীকার করে নি, 
হৃদয়হীন ভীরু সমাজের অনুগ্রহের আশায় না থেকে বিদ্রোহ করেছে, 
আপন মুক্তির পথ খুঁজে পেয়েছে। হাসিনা জামানের এই অকুণ 
সত্যভাষণ হিন্দুসমাজের উপর নিষ্ঠুর চাবুকের মত এসে পড়েছে। 

কিন্তু শ্রীরমাপদ চৌধুরীর “করুণকন্যা” গল্পের ফলশ্রতি এর 
বিপরীত। পুর্ব বাংলার গ্রাম থেকে যে রাতে তারা পালিয়ে 
আসছিল, সে রাতের কথা আজো মনে পড়ে। ইচ্ছার বিরুদ্ধে 
অরুন্ধতী অপহৃত! ও ধন্ধিতা হয়, বাধ্য হয় ধর্ষকের পত্ধীরূপে তার 

ংসার করতে, বাধ্য হয় তার সন্তানের জন্ম দিতে। আর যেদিন 

পুলিশের সহায়তায় অরুন্ধতী তার মায়ের কাছে ছেলে কোলে ফিরে 
এলো, সেদিন হিন্দুসমাজ তাকে সাদরে বরণ করে নিলো না, অরুত্ধতীর 
জন্য অপেক্ষা করে আছে বিদ্রপ আর উপহাস। 

প্রতিবেশিনীদের কপটতম হৃত! £ 

ঃ শ্বশুরবাড়ি থেকে মেয়ে এসেছে বুঝি ? 
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£ দাঙ্গায় হারিয়ে গিয়েছিলো | 

2 ও মা, তাই নাকি? যাক্‌, ভালোয় ভালোয় যে ফিরে পেয়েছেন” 
এই খুব । 

শুধু কি তাই! প্রণয়ী সুবিমলের সঙ্গে সাক্ষাৎ। সেখানেও 
আশাঁভঙ্গ হল ৷ স্মুবিমলের ভগ্নী মাধুরী অপহৃতা হয়েছিলো, তাকে 
কিরে পাওয়াতেই সুবিমলের লড্জা__খারাপ হয়ে গেছে মাধু ! 

তবে আর কি! এই নিষ্ঠুর পরিচিত সমাজে কোথাও অরুন্ধতী 
ঠাই নেই। এমন সময় এলো তার চিঠি। সেই অন্ধকার কালে! 
রাতের মান্দুয। সে অরুন্ধতীকে ফিরে চেয়েছে, অন্ততপক্ষে তার 
শিশুকে__তা যদি না পারে তবে যেন একবার তাঁকে দেখতে দেয়। 

কি করবে অরুন্ধতী ? প্রতিবেশিনীরা নিষ্ঠুর, প্রণয়ী নীতি- 
বাগীশ, অশুচি বাচিয়ে চলে, মা বোঝে না। কিন্তু “তার” সঙ্গে 
সুবিমলের তফাৎ কি? একজন শুধুই ঘ্বণা পেয়েছে অরুন্ধতীর, 
আর একজন অজান্তে অরুন্ধতীকেই ঘৃণ! করে। সব ইতিহাস জানা 
হলে স্ুবিমলও তাকে ছেড়ে যাবে। তবে কোথায় পথ? হ্যা, সে 
ফিরেই যাবে__তার কাছে যে তাকে স্ত্রীর সম্মান ও জননীর মর্যাদায় 
ফিরে পেতে চায় । 

অন্ধকার রাতে প্রতীক্ষিত লগ্নে তার সঙ্গে সাক্ষাৎ হলো 
অরুদ্ধতীর-_যে একদিন তার সবনিয়েছিলো, আজ সব দিয়ে তাকে 
ফিরে পেতে চায়। 

“চলো । 

__ফিরে যাবে অরুন্ধতী ?.-.সে বল্ল-_জীনতাম অরুন্ধতী তুমি 
ফিরে আসবে। it 

ফিরে আসবে ! বিদ্রপের হাসি দুল্লে। অরুন্ধতীর চোখে। সে 
তো ফিরে যেতে চায় নি, সমস্ত পৃথিবীই যে ফিরে চলেছে। পিছনের 
পথে তাকে, সব মানুষকে ফিরে যেতে বাধ্য করেছে” 
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বিদ্বপে, কারুণ্যে, সমবেদনাফ, নির্মম উদ্ঘাটনে কিরুণকন্যা' 
একটি অসাধারণ গল্প। দাঙ্গায় লাঞ্ছিত আধুনিক! দ্রৌপদীদের 
জীবন বেদনার এক মহান গল্পরূপ। কত সমাজসচেতন, কত নিপুণ 
বিশ্লেষক, কত কুশলী শিল্পী হলে এই ধরণের গল্প রচনা করা যায়, 
তা সহৃদয় পাঠকমাত্রেই অনুভব করবেন | 

ধর্ষিতা আধুনিক ভ্রৌপদীর জীবনের ট্রাজেডি শ্রীচৌধুরীর অপর 
গল্প ‘অঙ্গপালি’তে উদ্ঘাটিত হয়েছে। অপহৃতা সবিতা মাস 
আষ্টেকের একটি শিশুকে কোলে নিয়ে বাড়ি ফিরে এল দেড় বছর 
পরে। কিন্তু নিজের পরিবারে আজ সে বাইরের লোক, অপরিচিতা, 
ঘ্ণ। ও কৌতৃহলের পাত্রী। এই গল্পে সবিতার মায়ের কথায় এই 
নির্মম সত্য উদ্ঘাটিত হয়েছে। মা বলছেন £ “কোলে করে মানুষ 
করছে বলে তো আর আমাদের ছেলে নয় বাপু।” সবিতার সকল 
স্বপ্নকে ভেঙে দিল এই নির্মম মন্তব্য । 

এরপর অরুন্ধতী ও সবিতার মতো হিন্দু মেয়েদের জীবনে আর 


ভরসা করার রইল কি? 
আঁর এই সব গল্পপাঠে আমরা মনে মনে গর্ব বোধ করতে পারি 


যে জাতির জীবনে নিদারুণ ছুঃখরাতে আমাদের গল্পকারেরা অন্্ 
প্রহরীর মতো জেগে ছিলেন, তাদের লেখনীর অবমাননা করেন নি, 
তাকে বিদ্রেপের ও প্রতিরোধের বাঁকা তলোয়ারে পরিণত করেছেন। 
মন্বস্তর আর মহাযুদ্ধ, কালোবাজার আর কন্টেনল, নারীমেধ ব্যবসায় 
আর দাঙ্গা__এ সবের মধ্য দিয়ে বাঙালি লেখক সেদিন নিভাঁক পদ- 
ক্ষেপে চলেছিলেন। সেদিন রোমান্সের স্বর্গ রচনায় তারা উৎসাহ পান 
নি, ধূলার ধরণীর নরকের মধ্যে নিরঞ্জন সত্যের অন্বেষণ করেন নি, 
বাস্তব সত্যের মুখোমুখি দীড়িয়েছেন এবং অকম্পিত লেখনীতে তারি 
আলেখ্য অংকন করেছেন। এই সত্যনিষ্ঠার অপর নাম জীবননিষ্ঠাঃ 
গল্পকারের কাছে এর চেয়ে বড় সম্পদ আর কিছু নেই । সুখের 
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কথা, যুগান্তরের পর্বে বাঙালি গল্প লেখকেরা সে সম্পদ থেকে ভষ্ট 
হন নি। 

[ এই প্রবন্ধে বিশেষ উল্লেখ ছাড়া বাকি সব গল্প “বাংলা সাহিত্যে 
ছোট গল্পের ধারা” উত্তর ভাগ, প্রথম পর্ব এবং ১৩৫১, ১৩৫২, 
১৩৫৩ ও ১৩৫৪ বঙ্গাব্দের “সেরা গল্প” সংকলন-পঞ্চক থেকে গৃহীত 
হয়েছে। ] 


বাংলা গল্প ও বিছবেশিগল্প 


বাংলা ছোট গল্পের লালন-পালনের দায়িত্ব গত শতাব্দীর শেষ 
. দশকে রবীন্দ্রনাথ গ্রহণ করেছিলেন এবং তার ফলে বাংলা গল্প 
একেবারেই পৌগও্ড থেকে যৌবনে উত্তীর্ণ হয়েছে । ইতিহাস-বিচারে 
হয়ত তার পূর্ববর্তী দু চারজন আছেন, কিন্তু সাহিত্যবিচারে রবীন্দ্র 
নাথকে আধুনিক বাংলা ছোট গল্পের যথার্থ অষ্টা বলা যার এবং 
অগ্ঠাবধি তিনিই শ্রেষ্ঠ গল্পরচয়িতা। এ কেবল পন্মালালিত মধ্যবঙ্গের 
পটভূমিতে আজ থেকে গয়যষ্রি বছর আগে রচিত “গল্পগুচ্ছে'র 
অতুলনীয় গল্পসমূহের জন্য নয়, অন্য কারণেও এ’ সত্য স্বীকার্য। শেষ 
জীবনে রচিত “তিন সঙ্গী” গল্লসংকলনের গল্প তিনটি ও খসড়া আকারে 
রচিত প্রগতি সংহার’ গল্পটি রবীন্দ্রনাথকে একালের গল্পসাহিত্যে 
পুরোভাগ স্থাপন করেছে। ল্যাবরেটরি’ গল্পের উপস্থাপন, চরিত্র- 
উদ্ভাবন, ঘটনা-বিশ্লেষণ এবং মনস্তাত্বিক ব্যাখ্যার পিছনে একটি 
বিজ্ঞানী, মননশীল, গুঢ় জীবনরহস্তাভেদকারী শ্রষ্টা, মনের পরিচয় পাই। 
বস্তুত, এই পর্যায়ের গল্পকার রবীন্দ্রনাথ ও গল্পগুচ্ছে'র রবীন্দ্রনাথ-এ 
দুজনকে সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র জগতের শিল্পী বলে মনে হয়। “তিন সঙ্গী” 
গল্পগ্রন্থে ১৯৩৯/৪০ সালের আধুনিক পৃথিবীর চিন্তা, ভাবনা, সংশয় 
ও গুট জীবনজিজ্ঞাসার ছাপ পড়েছে এবং তার ভাষ্য রচনায় রবীন্দ্রনাথ 
যে অসাধারণ নৈপুণ্য দেখিয়েছেন ও চরিত্র-ষ্টিতে (সোহিনী) যে 
চূড়ান্ত আধুনিকতার পরিচয় দিয়েছেন তা এর আগে কখনও পাওয়া 
যায় নি। সোহিনীর মত নারীচরিত্র এর আগে স্থৃবিপুল রবীন্দ্র-সাহিত্যে 
কোথাও দেখা যার নি। সোহিনী 10611956991 চরিত্র; নারী 
সম্পর্কে গল্পকারের একটি তবের প্রতিরূপ সে; অথচ কী তার দীপ্তি, 
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কী গজ্জল্য, কী স্পর্থিত স্বাতন্ত্র্য! মননপ্রধান তন্বসমৃদ্ধ গল্পরচনাতেও 
তাই রবীন্দ্রনাথ অগ্রণী শিল্পী। অবশ্য গত শতাব্দীর শেষ দশকে 
ও বর্তমান শতকের প্রথম দশকে রচিত গল্লে সমকালীন সামাজিক 
সমস্তার রূপায়ন আছে, তাও স্বীকার্ধ। তার প্রমাণ-__ন্শ্রীর পত্র» 
“বিচারক” “দেনা পাওনা” ‘মেঘ ও রৌদ” ত্যাগ’, "শাস্তি, (গল্পগুচ্ছ )। 
স্ত্রীর পত্র” গল্পটি ভাবে ভাবায় ভঙ্গিতে সর্বাংশে আধুনিক। প্রথম 
বিশ্বসমরের কালে রচিত এই গল্পে যে বিদ্রোহের সুর, নারীজাগরণ ও 
ব্যক্তি্বাতন্ত্যের যে অভিযান, সমাজ-প্রথাবিরোধিতার যে স্পর্ধা লক্ষ্য 
করা যায়, তা “সবুজপত্র» ‘ঘরে বাইরে” ও প্রমথ চৌধুরীর বিদ্রোহের 
যোগ্য ভূমিকা রচনা করেছে। জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুরের মারফতে কি 
রবীন্দ্রনাথ মোপাস1 পড়েছিলেন ?__-এ প্রশ্নটি ভেবে দেখার মত। 
বাংলা গলের সঙ্গে বিদেশি. গল্লের পরিচয় করিয়ে দেবার কৃতিত্ব 
কিন্তু রবীন্দ্রনাথের নয়, তা প্রমথ চৌধুরীর। বস্তুতঃ রবীন্দ্রনাথের 
মত মহৎ শিল্পীর পক্ষে কারুর অনুবাদ বা অনুসরণে প্রতিভা নিয়োগ 
করা সম্ভবপর নয়। বাংলা ছোট গল্প যখন রবীন্দ্রনাথের মহৎ সংস্পর্শে 
আসে নি, সেই সময় অর্থাৎ ১৮৯০-৯১ খৃষ্টাব্দে আখ্যানপ্রধান বা 
ঘটনামূলক গল্প খুব প্রচলিত ছিল । স্বর্ণকুমারী দেবী, নগেন্দ্রনাথ গুপ্ত, 
স্বরেশচন্দ্র সমাজপতি, সঞ্জীবচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় এই ধারার শ্রেষ্ঠ শিল্পী। 
প্রমথ চৌধুরীই প্রথম ব্যক্তি যিনি এর বিরুদ্ধে গেলেন, প্রতিবাদ 
করলেন, বোঁঝালেন, বিদেশী গল্প, বিশেষভাবে ফরাসি গল্পের সংস্পর্শে 
না এলে বাংলা গল্পের অগ্রগতি হবে না। ফরাসি সাহিত্যের উদার 
জীবনসম্তোগনীতি ও বাযপক কৌতুহল বাংলা গল্পের সংসারে আনতে 
চেয়েছিলেন এবং সেজন্য ছুটি ফরাসি গল্প অনুবাদ করেন বাংলায়। 
প্রস্পার মেরিমির “ফুলদানি'র বঙ্গানুবাদ সমাজপতির “সাহিত্য” 
পত্রিকায় প্রকাশ করেন ১২৯৮ বঙ্গাব্দে, ১৮৯১ খুষ্টাব্দে। আরো! একটি 
গল্প ‘কারমেন'-এর বঙ্গানুবাদ তিনি করেছিলেন। এ ছুটি গল্পই 
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সেদিনের বাঙালিজীবনের নীতিবৌধকে আঘাত করেছিল । প্রমথ 
চৌধুরী বলেছিলেন, তার কোনো! শুচিবায়ু নেই, এবং তিনি সাহিত্যে 
স্থনীতির দুর্নীতির বিচারে আগ্রহী নন। এ সময় প্রমথ চৌধুরীর 
দৃষ্টান্তে প্রেরণায় ‘ভারতী’, “সাহিত্য ও পরে “সবুজপত্রে' বহু ফরাসি 
গল্পের বঙ্গানুবাদ হয়। বরদা গুপ্ত, ইন্দিরাদেবী চৌধুরাণী, সৌরীন্দ 
মুখোপাধ্যায়, মণিলাল গঙ্গোপাধ্যায়, হেমেন্দ্রকুমার রায়, চারু 
বন্দ্যোপাধ্যায়ের নাম এ প্রসঙ্গে স্মরণযোগ্য । 

“ভারতী” গোষ্ঠীর সব লেখকই অল্প বিস্তর ফরাসি সাহিত্যের চর্চা 
করতেন। কবিতা অনুবাদে সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত ও কান্তিচন্দ্র ঘোষ যেমন 
পারদর্শিতা দেখিয়েছিলেন, তেমনি গল্পের অনুবাদে সগ্যোক্ত লেখকরা 
শক্তির পরিচয় দিয়েছেন। ১৯১৪-১৮$ প্রথম বিশ্বসমর পর্বেই 
বাংলা গল্পরাজ্যে তাই ধীরে ধীরে ফরাসি গল্পের অনুপ্রবেশ ঘটল। 
কেবল ‘ভারতী’ নয়, “সবুজপত্র ও মর্মবাণী'__পত্রিকা দুটি এর ধাত্রী 
হলো ৷ মেরিমি, মোপাসা। ছাড়াও গতিয়ে, যুযুগো, বালজাক্‌ দোদে, 
দ্রামার বহু গল্প ও উপন্যাস বাংলায় অনুবাদ করলেন ‘ভারতী’ গোষ্ঠী । 
এই পর্বের প্রধান গল্পলেখক হলেন প্রভাতকুমার যুখোপাধ্যায়, ফরাসি 
গল্পের সঙ্গে তার পরিচয় ছিল। মোপাসার কলানৈগুণ্য হয়ত তার 
ছিল না, কিন্তু জীবনকে দেখার ভঙ্জিটি ও গল্পউপস্থাপনার কৌশলটি 
প্রভাতকুমার,মোপাার কাছ থেকেই নিয়েছিলেন। তবে মোপানার 
গল্পে যে তিক্ততা ও নির্মমতা অনুভব করা যায়, তা প্রভাতকুমারের 
ছিল না; তিনি জীবনের অগভীর স্তরে লঘু কৌতুকের রাজ্যে অবাধে 
বিচরণ করেছেন । মোপাসার মতই তীর ছিল সমাজের বিভিন্ন 
পরিস্থিতিতে নানা শ্রেণীর নানা চরিত্রের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ পরিচয়। এই 
গুণ প্রমথ চৌধুরীরও ছিল । 

এরপর ধার নাম অবশ্যউল্লেখ্য, তিনি হলেন জগদীশ গুপ্ত। বাংলা 
গল্পে তিনি যে পরিবেশ সৃষ্ট করেছিলেন, তা বাংলা গল্পের পরিচিত 
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পরিবেশ থেকে সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র । মনস্তত্ব বিশ্লেষণে ও ‘মধিডিটি’ প্রবর্তনে 
জগদীশ গুপ্তের কৃতিত্ব অবশ্যন্থীকার্য। জগদীশ গুপ্ত যুরোগীয় জীবন- 
চিন্তার অংশভাক্‌ ছিলেন কিনা জানি না, কিন্তু অর্থনীতি ও মনস্তত্বে 
মাপকাঠিতে মানুষকে বিচারের যে আধুনিক যুরোগীয় দৃ্িভঙ্গি, সেটি 
তীর. ছিল। অর্থনীতির বিচারে মানুষের অকিঞ্চিৎকরতা এবং 
মনস্তাত্বিক বিচারের ভয়াবহ নির্মমতা! £ এ দুয়ের সার্থক প্রতিরপ 
জগদীশ গুপ্তের গল্লেই লক্ষ্য করা গেল। ফরাসি গল্পের সঙ্গে তাঁর - 
ঘনিষ্ঠ পরিচয় ছিল কিনা, তা এখানে ভেবে দেখা যেতে পারে । 
তারপরই এলো বনুখ্যাত বহুনিন্দিত ‘কল্লোল’ পত্রিকা এবং 
একদল তরুণ শক্তিশালী গল্পলেখক। প্রথম সমরোত্তর যুরোগীয় 
কথাসাহিত্য ও কাব্যের সঙ্গে বাংল। সাহিত্যের যোগাযোগ করিয়ে 
দিলেন “কল্লোল” গোষ্ঠী, যেমন য়ুরোগীয় চিন্তাজগতের সঙ্গে পরিচয় 
করিতে দিলেন প্রমথ চৌধুরী ও “সবুজ পত্র’ গোষ্ঠী । “সবুজপত্র” 
কেবল, ফরাসি গল্পের অনুবাদে নয়, এ জীবনদর্শনের অনুসরণে গল্প 
রচনায় আত্মনিয়োগ করেছেন, তার উদাহরণ ‘চারইয়ারি কথা” । পাঁচ 
বছর বাদে ‘কল্লোল’ নরওয়ে, সুইডেন ও ইংলাণ্ডের প্রথম সমরোত্বর 
. কথাসাহিত্য বাংলায় এনে দিলেন। ১৯২৩।২৫ খৃষ্টাব্দে তরুণ বাঙালি 
লেখকের উপাস্ত দেবতা ছিলেন রুট হামস্থুন, যোহান বোর, সমারসেট 
মম্‌, ডি, এইচ. লরেন্স, অলডাস্‌ হাক্সলি। সংস্কারমুক্তি, জীবনানুগত্য, 
বিজ্ঞান-সত্যের জয় ঘোষণা এবং অলঙ্জ অকুণ্ঠ যৌবনবন্দনা বাংল! 
গল্পে এলো; সেই সঙ্গেই এলো! ছুঃখকর পরিণতি-_রবীন্দ্রনাথের কথায় 
_-লালসার অসংযম ও দারিদ্র্যের আহ্ফালন’। কিন্তু এই ছুঃখকর 
পরিণতি বড় নয়, বড় হল পটভূমির বিস্তার, জীবনের সীমান্ত 
প্রসার এবং বোহেমিয়ান ও এ্যাডভেধশর মনোভাবের জয়ঘোষণ]। 
শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায়, প্রেমেন্দ্র মিত্র, অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত, 

যুবনাশ্ব” বুদ্ধদেব বস্থু এবং কিছুপরে প্রবোধকুমার “সান্যাল ও 
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অন্নদাশংকর রায়-__এরা যুরোগীয় গল্পের জীবনান্থুরাগ ও কঠোর, 
সত্যভাষণ, রুক্ষতা ও নির্মমতা বাংল! গল্লে নিয়ে এলেন। এইসঙ্গেই 
এলেন আর ছুজন-_ধীরা কল্লোলের না হয়েও কল্লোল-ধর্মী__ 
তারাশংকর বন্দ্যোপাধ্যায় ও মানিক বন্দোপাধ্যায় । 

দ্বিতীয় বিশ্বসমরে সব ওলট্‌-পালট্‌ হয়ে গেল। ধাতস্থ হতে 
আমাদের এবং তাবৎ দুনিয়ার বেশ খানিকটা সময় লাগল । তারপর 
বিদেশি গল্পের সঙ্গে আমাদের নোতুন করে পরিচয় স্থাপিত হল 
রুশ গল্প অনুবাদের মধ্যে দিয়ে । যদিও এর পিছনে রাজনীতি 
সক্রিয় ছিল, তথাপি রুশ গল্পের সাক্ষাৎ পেলাম | কিন্তু, বিপ্পব- 
পরবর্তী রাশিয়ায় মহৎ গল্পলেখক কোথায়? আর রুশ-প্রতিভার যোগ্য 
প্রকাশক্ষেত্র গল্প নয়, উপন্যাস । তাই রুশ গল্প আমাদের আমাদের 
অনুপ্রাণিত করতে পারল না যেভাবে ও যেরূপে ফরাসি গল্প সবুজপত্র- 
ভারতী-গোর্ঠীর লেখকদের অনুপ্রাণিত করেছিল। আর স্থায়ী 
প্রেরণাস্থল যে দুজন, তারা এ কালের নন, পূর্বকালের _ গোগোল ও 
গোকাঁ। আর একথাও সত্যি যে মতবাদ-_তা৷ সে ধর্মেরই হোক আর 
রাজনীতিরই হোক-_সাহিত্যে কোনো! মহৎ প্রভাব বিস্তার করতে 
পারে না, যেমন পারে উদার অকু্ঠ জীবনবোধ ও মানবপ্রেম, যা 
ফরাসি গল্পের মূলে বর্তমান। দ্বিতীয় সমরোত্তর ফরাসি গল্পের সঙ্গে 
আমাদের পরিচয় খুব ঘনিষ্ঠ নয়। তার জন্য দুঃখ করতে রাজি নই, 
কেননা হয় তা খৃষ্টীয় ধর্মবিশ্বাসী নীতিবাদী অথবা জীবনবিরোধী রূঢ় 
স্থুল অশ্লীলতায় পূর্ণ। তথাপি এরই মাঝে মাঝে মানবতার গান 
যখন ধ্বনিত হয়ে ওঠে তখনই আশ্বস্ত হই । 

বিদেশি গল্পের প্রেরণাউৎস আর বাকি রইল আমেরিকান, জর্ান, 


স্পেনীয় ও ইতালিয়ান্‌ গল্প । আমেরিকান গল্পের ফলশ্ৰুতি অসুস্থ 


বিকৃত উন্মত্ত জীবন-উপভোগের আমন্ত্রণ । সে আমন্ত্রণে সাড়া না 
দিলেই হয়ত বাংলা গল্পের উপকার হবে। তথাপি মাঝে মাঝে সুস্থ 
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জীবনচেতনার আশ্বাস ধ্বনিত হয়ে উঠেছে। স্পেনীয় গল্প-_দক্ষিণ 
আমেরিকার সাহিত্যের জীবনানুরাগী চেতনার প্রকাশস্থল । আর - 
ইতালিয়ান্‌ গল্প__নব-বাস্তবতার পথে মাটির মানুষের কাছাকছি 
পৌচেছে । আজকের ইংরেজি, আমেরিকান 'বা রুশ গল্পের কাছে 
প্রেরণা লাভের তেমন কিছু উপাদান নেই, এ সত্য অনস্বীকার্য । 
স্পেনীয় ও ইতালিয়ান গল্পের সঙ্গে আমাদের ঘনিষ্ঠ পরিচয় সাধনে 
আমাদের যত্রবান হওয়া দরকার বোধ করি আরেকটি আশ্বাসের 
স্থল-জর্মান গল্প। তবে টমাস মানের সঙ্গে যে যুগ চলে গেল, 
তাতে যে আশ্বাস ছিল, তা হয়ত আজ আর পাব না। তথাপি 
বিদেশি গল্পের সঙ্গে বাংলা গল্পের যোগাযোগের পথটি রুদ্ধ করে 
দিলে চলবে না। 

আধুনিক বিশ্বসাহিত্যের সঙ্গে সমান প্রতিদ্বন্দ্বিতা করার গুরুদায়িত্ব 
বাংলা ছোট গল্পেরই। আধুনিক জীবনের সমস্ত পরিবর্তন ও 
আলোড়নের প্রতিটি তরঙ্গের পরিচয় বিধৃত হয়েছে ছোট গল্লেই। 
বাংলা গল্পের অত্যনিষ্ঠা ও জীবনান্ুরাগ তাকে বিদেশি গল্পের পরিচয় 
গ্রহণে উন্মুখ করে তুলবে, এই প্রত্যাশা বর্তমান সংক্ষিপ্ত আলোচনার 
পশ্চাৎপটে রয়েছে । 
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উপন্যাসে ব্রুপসন্ধান 


আধুনিক পৃথিবীর মানুষের সকল আশা-আকাজ্কা-বেদনার সাহিত্য- 
রূপ উপন্যাস । উপন্যাসের রচয়িতা এযুগের সাহিত্যবিধাতা। তিনি 
বিধাতার মতোই শক্তিমান, সর্বগ, সর্বব্যাপ্র, সর্বজ্ঞ। এ'যুগের 
মানুষের চিন্তা ও অনুভূতির সকল প্রদেশে তীর স্বচ্ছন্দ বিচরণ 
উপন্যাস এই শিল্পবিধাতার যোগ্যতম বাহন । 

উপন্যাসের জন্ম শিল্পবিপ্লবের পরে- ব্যক্তিচেতনার উদ্বোধন ও. 
সংশয়-যুক্তিবাদের প্রতিষ্ঠাকালে । এই সত্যটি স্মরণে রাখলে আমর! 
উপন্যাসের আলোচনায় সুলভ বিভ্রান্তি থেকে রক্ষা পাবো । 

ইতালির বোকাচ্চিও, ইংল্যাণ্ডের চসার, ফ্রান্সের ফ্রাসোআ রাবল্যে 
এবং স্পেনের মিগুয়েল ঘ সেরভান্তেস যোড়শ ও সপ্তদশ শতকের 
ইয়োরোপে মধ্যযুগীয় রোমান্স-কাহিনী ও ধ্যানধারণার বিরুদ্ধে বিদ্রোহ 
করে পাঁচটি অমর গ্রন্থ রচনা করেন। বোকাচ্চিও লেখেন “দেকামেরন', 
চসার লেখেন 'ক্যান্টারবারি টেলস্ রাবল্যে লেখেন “গারগান্তুয়া'” 
এবং 'প্যাতাগয়েল', আর সেরভান্তেস লেখেন “ডন কিকৃসট্‌ গ্ লা 
মাচা” । এই পাঁচটি গ্রন্থেই মধ্যযুগীয় রোমান্সের অবিশ্বাস্ত কল্পলোকের 
মোহ থেকে মানুষকে মুক্ত করার প্রয়াস লক্ষ্য করা যায়। সেই সঙ্গে 
মধ্যযুগীয় শৌর্যবীর্য ও অবাস্তব, জীবনকে তীক্ষ ব্যঙ্গের শরাঘাতে ও 
যুক্তির নির্গম খোঁচায় বাস্তব ভূমিতে ধরাশায়ী করা হয়েছে। . 
ইয়োরোপের মানুষের সামনে এঁরা এক নোতুন পৃথিবীর ছবি তুলে . 
ধরলেন। সে পৃথিবী রোমানদের কল্পলোক নয়, ধুলার ধরণী। এই 
গাচটি গ্রন্থের কোনোটাই যথার্থ উপন্তাস বা ‘নভেল’ নয়; উপন্তাসের 
ইঙ্জিত মাত্র। এই চারজন ইয়োরোপের প্রথম আধুনিক শিল্ী। 
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যোলো, সতেরো৷ ও আঠারো শতকে স্পেনে, ফ্রান্সে উপন্যাসের 
প্রাথমিক সুচনা লক্ষ্য করা গেল। বিজ্ঞান-কাহিনী, আযাডভেঞ্চার- 
উপাখ্যান, রম্য প্রেমবিবরণের মধ্য দিয়ে বাস্তবচেতনা ও মানব 
সংসারমুখিতার ইশারা ক্রমশঃ স্পষ্ট হয়ে উঠলো । ফ্রান্সে মিশেল 
দ্য মতেন, ভোলত্যের, রুশো, দিদেরো এবং স্পেনে লেসেজ যুক্তির 
জয় ও বুদ্ধির মুক্তি ঘোষণা করলেন। মানুষের আত্মবিশ্বাসের উদ্বোধন 
হলো, বিজ্ঞান ও যন্ত্রবিদ্ঠাকে স্বাগত জানানো হলো এবং ধেোয়াটে 
অধ্যাত্ম স্বর্গের পরিবর্তে স্পষ্ট চেহারায় ধর্ম বিশ্বাসকে প্রতিষ্ঠিত কর! হলো! । 
আঠারো শতকের ইয়োরোপের সাধারণ মানুষ এই উপলব্ধিতে উপনীত 
হলো-_“দবার উপরে মানুষ সত্য, তাহার উপরে নাই। শিল্পবিপ্রব, 
নব নব বিজ্ঞানাবিফষার ও এশিয়া-আমেরিকার জলপথের সন্ধান 
ইয়োরোপের জীবনের দিগন্তকে প্রসারিত করলো। আর তখনই 
উপন্যাসের জন্ম হলো। ইতালি, জর্নানি, রাশিয়া, ইংলাণ্ডে নবতর 
জীবনচেতনার উদ্বোধন হলে! এবং ফ্রান্স ও স্পেনের সহযে।গীরূপে 
পৃথিবীর পথে সাহিত্য-শিল্প-সংস্কৃতিকে নব রূপে প্রতিষ্ঠিত করলো । 

আধুনিক পৃথিবীর প্রতিনিধিস্থানীয় সাহিত্যরূপে উপন্যাসের 
পটভূমি তৈরী হলো। 

চসারের কাছে মর্তমমতায় যে দীক্ষা ইংলাণ্ড গ্রহণ করেছিল, 
ত! অচিরেই সুফল প্রসব করলো । ইতিমধ্যে সগ্যোক্ত স্পেনীয়, 
ফরাসি ও ইতালীয় গ্রন্থগুলির ইংরেজি অনুবাদ প্রকাশিত হলে! । 
আঠারো! শতকের শিল্পবিপ্লব, মুদ্রাযন্ত্রের আবিষ্কার এবং সাময়িক 
পত্রিকার উদ্ভব ও দ্রুত প্রসার উপন্যাসের আগমনকে ত্বরান্বিত করে 
তুললো। জন্‌ বানিয়ানের “পিলগ্রিম্‌স্‌ প্রোগ্রেস্ত (১৬৭৮ ), ভানিয়েল 
ডিফোর ‘রবিনসন শো" (১৭১৯), জোনাথান সুইফটের 'গালিভারস্‌ 
ট্রাভেলস’ (১৭২৭)--এই তিনটি গ্রন্থে বাস্তবজীবনের প্রতি যে 
আগ্রহ লক্ষ্য করা গেল, তা-ই উপন্যাসের ভিত্তি স্থাপন! করলো। 


৭৮ 


বাস্তব সংস্কারগ্রীতি, মানবজীবনের প্রতি আকর্ষণ ও ব্যক্তিচেতনার 
উদ্বোধন £ এই তিনের যোগফল উপন্যাস। আঠারো! শতকের মধ্য- 
বিন্দুতে ইংলাণ্ডে এই তিনের যোগাযোগে উপন্যাসের প্রকাশ ঘটলো । 
উপরোক্ত তিনটি গ্রন্থপ্রকাশের ফলে উপন্যাসের পথ উনুক্ত হলো। 
রিচার্ডসন, ফিল্ডিং, স্মোলেট ও স্টার্ন_এই চারজনের প্রযত্রে 
উপন্যাসের প্রথম ফসল ইংরেজী সাহিত্যের ঘরে এলো । 

রিচার্ডননের “পামেলা” (১৭৪০), 'ক্লারিসা হার্লো” ও স্তর চাস 
গ্রাণ্ডিসন’ ; হেন্রি ফিল্ডি-এর ‘জোসেফ আ্যাগ্জজ” (১৭৪২) ও টম 
জোন্স” (১৭৪৯) ; স্মোলেটের “রোডরিক র্যাগ্ডম” (১৭৪৮) “পেরিগ্রিন 
পিকৃল্” (১৭৫১), ও হাম রিষ্কার' (১৭৭১) ; এবং স্টার্ণের টি স্ট্রাম 
স্তাণ্ডতি (১৭৬০-৬৭) ও ‘এ সেটিমেণ্ট্যাল জানি’ (১৭৬৩)__-এই ক'টি 
প্রাথমিক ইংরেজি: উপন্যাস প্রকাশিত হয়েছিলো তিরিশ বছর (১৭৪০- 
১৭৭১) সময়সীমার মধ্যে | ইংরেজি উপন্াসের আগামী প্রাসাদের 
ভিত্তি এই চারজন স্থপতি পাক! করে গেলেন। এরপর বিশ বছরেয় 
অজন্মা। তারপরই উনিশ শতকের সুচনার সঙ্গে সঙ্গে ইংরেজি 
উপন্যাস ফলে-ফুলে অজস্র সহস্রবিধ.চরিতার্থতায় আত্মপ্রকাশ করলো | 

বস্তুত উনিশ শতকটি উপন্যাসের শতক। ফ্রান্স, রাশিয়া ও ইংলাণ্ডে 
প্রতিভাধর মহাঁশক্তিশালী জীবনশিল্পীরা দেখা দিলেন। ফ্রান্সে 
স্তাধাল, অনরে গ্ বালজাক, আলেকজাগ্ডার ডুমা, জর্জ সা, ভিক্তর 
যুগ, গুস্তাভ ফ্রোব্যের, এমিল জোলা, আলফাস দোদে ; ইতালিতে 
জিওভান্নি ভের্গা ; স্পেনে জোস্মারিআ ঘা পেরেডা, হুয়ান ভালেরা, 
বেনিতো৷ পেরেজ গালদোস; রাশিয়ায় নিকোলাই গোগোল, ইভান 
তুর্গেনেভ লিও টলস্টয়, ফিওদর ডস্টয়েভক্কী, আন্তন চেখফ; 
ইংলণ্ডে জেন অস্টেন, ওআণ্টর স্কট, চালস ডিকেন্স, থ্যাকারে, জর্জ 
এলিঅট, জর্জ মেরিডিথ, টমাস হা্ডি, ব্রণ্টে ভগিনীত্রয়॥ এবং 
আমেরিকা-যুক্তরাষ্ট্র নাথানিয়েল হরণ ও হারমান মেলভিল উপপ্যাস- 
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সাহিত্যকে সমৃদ্ধ করে তুললেন। তারপর বর্তমান শতকে উপন্যাস 
জনপ্রিয়তম সাহিত্যবাহনে পরিণত হয়েছে ও পৃথিবীর সকল দেশের 
সেরা লেখক উপন্যাসকেই আত্মপ্রকাশের মুখ্য বাহন রূপে গ্রহণ 
করেছেন। 

উপন্যাসের রূপসন্ধানে বেরিয়ে তাই আমরা জানতে পারি, 
ইয়োরোপে শিল্পবিপ্লব-পরবর্তাঁ ধনতন্ত্রের আবির্ভাব ও ব্যক্তিম্বাধীনতার 
প্রতিষ্ঠার ফলে উপন্তাসের জন্ম হয়েছিলো। মধ্যযুগ শিত্যল্রি বা 
শৌর্যবীর্ষের যুগ। তখন মানবচরিত্র, সমাজনীতি ও জীবনভিজ্ঞাস! 
প্রকাশিত হয়েছিলো মহাকাব্যের আশ্রয়ে।  মহাকাব্যের শিল্পরূপ 
উদীয়মান ধনতন্ত্ের-_বাস্তবচেতনা! ও বিজ্ঞান-কৌতুছলের যোগ্য বাহন 
হতে পরে নি। বিচ্ছিন্ন, স্বতন্ত্র, আত্মজিজ্ঞাসায় নিয়ত-অস্থির আধুনিক 
ব্যক্তিত্বের আত্মপ্রকাশ মহাকাব্যে সম্ভব হলো! না। স্বভাবতই অন্য 
কোনো প্রকাশবাহনের প্রয়োজন দেখা দিলো, এলো উপন্যাস । 
উপন্যাসের নোতুন শিল্পকর্মে আধুনিক যুগের জীবনভিজ্ঞাসা অনুকূল 
প্রকাশক্ষেত্র পেলো । 

উপন্যাসের জন্ম ধনতন্বের কোলে । কিন্তু সেখানেই সে স্থির 
হয়ে বসে নেই। সে এসেছে সমাজতন্ত্রের নবীন ভূমিতে। তার নব 
রূপ দেখা গিয়েছে। উপন্যাসের আগ্রহ অসীম, ক্ষুধা অপরিমিত, 
কৌতুহল অবারিত। তার ফলে আধুনিক যুগের সব কিছুকেই 
উপন্যাস আয়ত্ত করতে চাইছে। সমকালীন জীবনের প্রতি উপন্যাসের 
আকর্ষণ প্রবল, নিষ্ঠা অতুলনীয়। আর সে-কারণেই উপন্যাস 
বর্তমানের প্রি প্রিয় সাহিত্যবাহন I কথ 

উপন্যাস চ চলমান জীবনের শিল্পরূপ। তার দেহ আঁটসাট নয়, 


শিথিল-গ্রথিত। নিয়ত-পরিবর্তমান_ত্ত ব্যাপক আরতনযুক্ত এই 


শিল্পরূপ এযুগের লেখক ও পাঠকের কাছে সর্বাপেক্ষা আদরের বস্তু _ 


হয়ে দাড়িয়েছে। উপন্যাসের স্থিতিস্থাপকতী ক্রমশই বেড়ে চলেছে। 
কপি ETT FEAT BOTS 
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চিন্তবৃত্তির বিভিন্নতা ও জীবনের অশেষ বৈচিত্র্য-_এ ছুয়ের যোগাযোগে. 
উপন্যাস আশ্চর্য বিচিত্র ও সমৃদ্ধ হয়ে উঠেছে। 

উপন্যাসের রূপ-পরিবর্তন হয়েছে অবিশ্বাস্ত দ্রুতগতিতে । বিস্ময়কর 
তার প্রাচুর্য, আশ্চর্য তার জীবনশক্তি। কিন্তু একটি প্রশ্নের মুখ 
চাপা দেওয়া যার নাত! হলো, উপন্যাসের ধারণবিন্দু কি? কোথায় 
তার মূল শক্তি? এর উত্তর_ উপন্যাসের ধারণবিন্দ্ু তার জীবন নিষ্ঠা 
ওরফে সত্যনিষ্ঠা ও বাস্তবানুরাগ ৷ 

হ্ুয়োরোপে উপন্যাসের সুচনা যে-সব গ্রন্থে হলো, তা ইতিপূর্বেই 
উল্লেখ করেছি। তাদের অন্যতম সতেরো শতকের স্পেনীয় লেখক 
সেরভান্তেস্‌এর ‘ডন কিকৃসট্‌'। মধ্যযুগীয় শৌর্যবীর্ষের হাস্তকর 
অসঙ্গতি, আড়ম্বর, অতিরঞ্জনের বিরুদ্ধে প্রতিবাদ ও তীক্ ব্যঙগদৃষ্টি 
থেকেই “ডন কিক্‌সট্‌’ রচিত হয়েছে । সতেরো শতকের প্রথম দশকে 
স্পেনের জীবনের প্রাত্যহিক বাস্তবতার সঙ্গে মধ্যযুগীয় নাইটদের 
শিভ্যল্রির কোনো সংযোগ ছিল না। সেরভান্তেস তার গ্রন্থে 
সে-কথাটাই বুঝিয়ে দিলেন আর সেই সঙ্গে মর্তমমতা ও সম- 
কালান্ুগত্যের পরিচয় দিলেন । 

ইংরেজি উপন্যাসের স্থচনা-পর্বের ছু জন প্রধান শিল্পী রিচার্ডসন 
ও ফীল্ডিং। রিচার্ডননের লেখা “পামেলা? উপন্যাসের (১৭৪০) নায়িকা 
পামেলা দাসীমাত্র। তারই প্রণয়-ইতিহাস লিখেছেন রিচার্ডসন | 
এই দৃষ্টির পিছনে সক্রিয় আছে সমকালীন জীবনান্ুগত্য । কিন্ত 
এতে যে অতিরঞ্জন ও হাস্তকর অসঙ্গতি ছিল, তা ফীলডিংকে 
“জোসেফ ভ্যাগুজ' (১৭৪২) লেখার প্রেরণা জুগিয়েছে। 

সোত্তর বছর পরে জেন অষ্টেন তৎকালীন ইন্দরিয়াশ্রিত উপন্যাস 
ও গথিক উপন্তাসকে আঘাত করেছেন যথাক্রমে ছুটি উপন্যাসে 
“সেন্স আযাণড সেব্সিবিলিটি' এবং 'নর্দাপ্জার আযাবি'তে। বাস্তব জীবন- 
গ্লীতিই জেন অস্টেনকে এই আঘাত দানে প্ররোচিত করেছিলো । 
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আবার উনিশ শতকের একেবারে শেষ দিকে ভিক্টোরীয় উপন্যাসের 
ভাবালুতা, বাস্তববিচ্যুত কল্পনা ও জীবন সম্পর্কে মিথ্যা ধারণার 
বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করলেন বাস্তববাদ (রিয়ালিজম ) ও প্রাকৃতবাদের 
(ন্তাচারিলজম ) ধারক উপন্তাসিকেরা। আবার বর্তমান শতকের 
প্রথম পাদ অতিক্রান্ত হবার আগেই মূর, ওয়েলস্‌, বেনেট, গল্স- 
২৪আদি প্রমুখ বাস্তববাদী ও প্রাকৃতবাঁদী ওপন্যাসিকদের বিরুদ্ধে 
তরুণ লেখকরা বিদ্রোহ করলেন ও অভিযোগ করলেন পূর্বস্থরীদের 
জীবনবোধ যথেষ্ট বাস্তবভিত্তিক নয়। এই বিদ্রোহের নেতৃস্থানীয় 
পন্যাসিক হলেন লরেন্স, জয়স্‌, ভার্জিনিয়া উলফ। এরা আরে! 
প্রত্যক্ষ, আরো ঘনিষ্ঠ, আরো | ব্যক্তিগত বাস্তবতার, রূপকার রূপে 
'দেখা দিলেন |, ভি 

এই ঘটনার পুনরাবৃত্তি ঘটেছে সব দেশেই-_রাশিয়ায়, জর্ানিতে, 
ফ্রান্সে, বাংলাদেশে । সব দেশের ওপন্াসিকের! অধিকতর বাস্তববাদী, 
ও জীবননিষ্ঠ হয়েছেন, আরো গভীর সত্যকে অন্বেষণ করেছেন এবং 
সর্বত্র পরবর্তী পূর্বস্থরীদের উপন্যাসে জীবনানুগত্যের অভাব লক্ষ্য 
করেছেন। 

তাই একথা বলা যায়, উপন্যাসের জীবনসত্য, এবং 
শুধুই জীবনসত্য | এই সত্যের প্রতিষ্ঠ। বাস্তব সমাজের কাঠামোর 
উপরে। তাই দেখি সমাজের কাঠামো বদলের সঙ্গে সঙ্গে উপন্যাসের 
রূপও পরিবন্তিত হয়েছে। আঠারো শতক ও উনিশ শতকের প্রথমার্ধে 
বাণিজ্য ও সাস্রাজ্য-বিস্তারী ইয়োরোগীয় সমাজে যে স্থায়িত্ব, প্বৈর্য, 
শান্তি ও সুখ বজায় ছিল, ত! ক্রমবর্িষণ মধ্যবিত্ত জীবনে রোমার্টিকতা 
চর্চার অনুকূল পরিবেশ স্থষ্টি করেছিল। তখনকার উপন্যাস তাই 
প্রধানত রোমান্টিক উপন্যাস । তারপর উনিশ শতকের মধ্যবিন্দুতে 
নানা সামাজিক ও এতিহাসিক কারণে এই সমাজ-সংস্থিতি ও শান্তি 
বিচলিত হলো; বৈজ্ঞানিক সমাজচেতনা অনেক পুরনো মূল্যবোধকে 
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মর্ধাদাভ্রষ্ট করলো; তার ফলে প্রেম, প্রকৃতি ও রোমাটিকতার 
প্রতিদ্বন্থী রূপে দেখা দিলো ইতিহাসজ্ঞান, সমাজচেতনা ও মানসিক 
অন্ত্বন্ব। রমণীমোহন মিষ্টি কাহিনী অপস্থত হতে শুরু করলো, 
উনিশ শতকের তৃতীয় পাদেই উপন্যাসের রূপ পরিবতিত হলো-_ 
এলো রিয়ালিষ্টিক ও স্যাচারালিষ্টিক উপন্যাস। 

শুধু তাই নয়, ব্যঙ্গপ্রধান সমালোচনামূলক তীক্ষ দৃষ্টিভঙ্গী 
ফলে এলো ব্যঙ্গপ্রধান উপন্যাস (স্তাটায়ারিক নভেল )। উপন্যাসের 
আয়তনও পরিবর্তিত হলো৷-_বংশগতির ইতিহাস অবলম্বন করে উপন্যাস 
রচিত হলো--উপন্যাসে এলো মহাকাব্যের বিশ্বজাগতিক (কসমিক ) 
চেতনা ও বিস্তৃতি । দেখা দিলো! এতিহাসিক ও বংশগত ( ডিনাস্টিক ) 
উপন্যাস! উপন্যাসে এলো সমাজতন্ব, অর্থনীতি, দর্শন ও মনস্তত্ব। 
উনিশ শতকে কার্ল মার্কস, আর বিশ শতকে ফ্রয়েড, সোপেনহাওয়ের, 
নীটশে, ইয়ুং ও বের্গস'র তন্ব উপন্যাসে গুরুগম্ভীর ছায়া ফেললো । দেখা 
দিলে| দর্শনভিত্তিক (ফিলজফিক্যাল ) উপন্যাস, মনস্তাত্বিক ( সাইকো- 
লজিক্যাল) উপন্যাস, কাব্যপরিবেশপ্রধান (পোয়েটিক ) উপন্যাস, 
আত্মজীবনীমূলক (অটোবায়োগ্রাফিক্যাল ) উপন্যাস। আরো! দেখা 
দিলো আঞ্চলিক (রিজিওনাল) উপন্যাস, রাজনীতিভিত্তিক 
(পোলিটিক্যাল ) উপন্যাস। 

এখানেই শেষ নয়। উপন্যাসের শেষতম রূপ “চেতনা প্রবাহের 
উপন্যাস” (“স্ৰম অফ্‌ কন্শাসনেস্‌. নভেল্, )|  ডরোধী 
রিচার্ডদন, জেমস্‌ জয়স্‌, ভার্জিনিয়া উল্ফ মার্সেল প্রন্ত, রবার্ট 
মুজিল ও ফ্রানজ কাফকার উপন্যাসে এই রীতি গৃহীত 
হয়েছে। এর শ্রেষ্ঠ উদাহরণ ভয়স্‌-এর “ইউলিসিজ' (১৯২৫), এর 
প্রথম উদাহরণ ডরোথী রিচার্ডসনের ‘পয়েণ্টেড রুফস্‌! (১৯১৫)। 
ফ্রয়েড ও ইয়ু-এর সাইকো-থেরাপি’ বিদ্যা এই রীতির পশ্চাৎপট ৷ 
এই রীতিতে মানবমনে উত্থিত সকল .চিত্রকল্ের (ইমেজ) 
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স্বতন্ত্র স্পষ্ট রূপ কল্পনা করা হয়' এবং তা মনের চারদিকে একটি 
অবিরাম প্রবাহ রচনা করে বয়ে চলেছে, এই ধারণার ভিত্তিতে 
সেগুলিকে পারম্পর্যবিহীনভাবে ছন্দহীন এলোমেলো রূপে বহির্জগতে 
আনা হয়। “ইউলিসিজ” উপন্যাসের ঘটনাঁকীল একটি দিন__চবিবশ 
ঘণ্টা মাত্র । ডাবলিনে ১৯০৪ খুষ্টাব্দের একটি নির্দিষ্ট দিনে তিনটি 
প্রধান চরিত্রের মনোজগতে যে চেতনাপ্রবাহের উত্থান-লয়-পতন 
হয়েছিলো, জেমস্‌ জয়স্‌ তারই রূপকার। এখানে ঘটনা অপ্রধান” 
কাহিনী গৌণ, গল্পের নিটোল পরিণতি মূল্যহীন । চেতনা প্রবাহই প্রধান 
বিষয়। চেতন অবচেতন, ছুই জগতের যোগস্থৃত্র বজায় রেখে ব্যক্তি- 
মানসের সমগ্র সত্তাকে বিপুলায়তন উপন্যাসের কাঠামোয় ধারণের 
প্রয়াসই এই শ্রেণীর উপন্যাসের মূল সাধন! 

এইভাবে দেখি উপন্যাসের শিল্পরূপ নিয়তই পরিবর্তিত হচ্ছে । 
আসল কথা, শিল্পকর্মরপে উপন্যাস আশ্চর্য স্থিতিস্থাপকঃ তা বহু 
পরিবর্তনকে সহজেই স্বীকার করে নিতে পারে এবং তার ধারণশক্তি 
সীমাহীন । তাই উপন্যাসকে কোনে! সংজ্ঞার মধ্যে বেঁধে ফেল! অসম্ভব | 

উপন্যাসের দিন শেষ হয়ে এলো, এমন আশংকা কেউ কেউ 
করেছেন। সত্যি কি তাই? যে শিল্পকর্ম নিয়তই পরিবন্তিত হতে 
পারে, তার মৃত্যু নেই, নিয়তই তার রূপান্তর ও জন্মান্তর হচ্ছে । 

উপন্যাসের রূপ-সন্ধান করলে স্থুল বিচারে ছুটি রূপ চোখে পড়ে 
একটি উনিশ শতকের উপন্যাস, অপরটি বর্তমান শতকের উপন্যাস 
_নোতুন আর পুরনো । 

পুরনো উপন্যাসে গল্পের রাজ্য ছিল প্রলঘ্বিত, বিস্তারিত। পাতার 
পর পাতা, অধ্যায়ের পর অধ্যায় পাড়ি দিয়ে পাঠক সানন্দে নিরুদ্বেগ 
মন্থর গতিতে চলতেন উপন্যাসের নায়ক-নায়িকার সঙ্গে, তাদের সুখছূঃখ 
ও ভালোমন্দের অংশভাগী হতেন, তাদের দুঃখে দুঃখী ও ও সুখে সুখী 
হতেন। এই পুরনো উপন্যাস কাহিনীপ্রধান, কিন্তু কাহিনীসর্বন্ব 
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নয়। কাহিনীর রসটাই এই উপন্যাসে প্রধান স্থান অধিকার করতো; 
কিন্ত সেই সঙ্গে ওপন্তাসিকের নিজন্ব বক্তব্য ও জীবনজিজ্ঞাসাও 
থাকতো | কোনো পাঠক গল্পরসেই মজে যেতেন, কেউ-বা লেখকের 
জীবনদর্শনকেও খুজে নিতেন। পুরনো উপন্যাম তাই সকল 
শ্রেণীর পাঠকের অধিকারগম্য ছিল। টলস্টয়, স্তাধাল, ফ্লোব্যের, 
বালজাক, আনাতোল ফ্রী, ডিকেন্স, হাড্ডি, মেরিডিথ, বঙ্ধিমচন্দর, 
শরৎচন্দ্র_এরা সকলেই এই ধারাটি গ্রহণ, করেছিলেন। এঁদের 
উপন্যাস উপভোগ করেছেন দেশে-দেশে সংখ্যাহীন পাঠক। মুগ্ধ 
হয়েছেন গল্লরসে, জীবনের ব্যাপক পটভূমিতে নরনারীর বিচিত্র 
জীবনলীলা দর্শন করে অভিভূত হয়েছেন, কিন্তু উপন্যাসের মর্মসত্য 
উপলব্ধি করেছেন অল্প পাঠকেই। কিন্তু কেউই বঞ্চিত হন নি। 

নোতুন উপন্যাসে গল্পের ভাগ কম, পাঠকের পরিচিত জগতের 
সন্ধান কম, মানবসংসারের প্রধান মানবিক অনুভূতিতে দোলায়িত চেনা 
মুখের সংখ্যাও কম। এর ফলে উপন্তাসপাঠকের পক্ষে সব উপন্যাস 
অধিকারগম্য নয়। জেমস জয়স্‌, ফ্রান্জ কাফকা, ডরোথা রিচার্ডসন, 
মার্সেল গ্রস্ত, প্যারানডাওক্কি, বার্ন গ্রেবার, অল্ব্যের কামু, রবার্ট 
মুজিল প্রমুখের চিন্তালোক ও সাধারণ পাঠকের অভিজ্ঞতালোকের 
মধ্যে ছুস্তর ব্যবধান বর্তমান। গল্পপ্রিয় পাঠকের পক্ষে এদের লেখা 
আয়ত্ত করা সম্ভব নয়। এর জন্য চাই অভিজ্ঞতালোকের ও চিন্তার 
জন্মান্তর, আর তার জন্য চাই সাধনা । আজ তাই নোতুন উপন্যাস 
সহজগম্য নয়, তা দুরধিগম্য, সাধনালভ্য |. 

আধুনিক কালের জীবন কেবল বিচিত্র নয়, তা জটিল। এই 
জটিল জীবনের শিল্পরূপ যে উপন্যাস, তাও জটিল হতে বাধ্য। এই. 
সাহিত্যকর্সেই এ-ুগের জটিল মন ধরা দিয়েছে। উপন্যাসকে তাই 
ব্লা যায় আধুনিক কালের মহাকাব্য আর ওপন্ভাসিককে বলতে পারি 
এযুগের সাহিত্যলোকের বিধাতা। 

যুগের সাহিত্যলোকের হু 
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উপন্যাসের ছুর্বোধ্যতা ও জটিলতা নিয়ে যে-সব বাধার সম্মুখীন হতে 
হয় এ-কালের পাঠককে, সে সমস্যার কোনো সুলভ সমাধান আছে 
বলে আমার মনে হয় না। ডরোথী রিচার্ডননের “পিল গ্রিমেজ' 
উপন্যাসের নায়িকা মিরিয়ম এক কথায় এই সমস্তামুক্তির পথনির্দেশ 
করেছে । সে বলেছে, এ don’t read books for the story; 
but as a psychological study of the author’ | গল্পের 
ঘটনা, চরিত্র, রোমাটিক বিষয়বস্তু মিরিয়মের কাম্য নয়, সে খুঁজে পেতে 
চায় লেখকের মনস্তত্ব, আর এই আবিষ্কার তাকে উত্তীর্ণ করে দেবে 
নবতর জীবনবোধে। উপন্যাসের রূপ-সন্ধান করতে গিয়ে আমরা 
মিরিয়মের কথারই পুনরুক্তি করি__ঘটনা৷ নয়, জীবনকে চাই; বস্তু 
নয়, লেখক-মনকে চাই ; গল্প নয়, জীবনরহস্যকে চাই । 

উপন্যাসের রূপসন্ধানে বেরিয়ে প্রখ্যাতা ওপন্যাসিকা ভাজিনিয়া 
উল্ফ যে ফল লাভ করেছেন, প্য কমন রীডার গ্রন্থে “ছা মডার্ণ 
নভেল’ প্রবন্ধে ত ব্যক্ত করেছেন। আধুনিক ওপন্তাসিকের সাধনা ও 
সিদ্ধি, প্রত্যয় ও প্রাপ্তি, সংশয় ও বিশ্বাসের একটি সুন্দর ছবি তিনি 
দ্রিয়েছেন। এই পরিক্রমা-অস্তে তিনি যে-কথা বলেছেন, আশা করি 
একালের গুপন্যাসিক মাত্রেই তাতে সায় দেবেন £ 

Admitting the vagueness which afflicts all 
criticism of novels, let us hazard the opinion that 
for us at this moment the form of fiction most in 
Vogue more often misses than secures the thing we 
seek. Whether we call it life or spirit, truth or 
reality, this, the essential thing, has moved off, or on, 
and refuses to be contained any longer in such ill- 
fitting vestments as we provide. Nevertheless, ‘we: 
4০. On perseveringly, conscientiously, constructing 
our two and thirty chaptersaftera design which more 
and more ceases to resemble the vision in our minds 
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So much ot the enormous labour ot proving the: 
solidity, the likeness to life, of the story is not” 
merely labour thrown away but labour misplaced 
to the extent of obscuring and blotting out the light 
of the conception. The writer seems constrained,. 
not by his own free will but by some powerful and 
unscrupulous tyrant who bas him in thrall, to 
provide a plot, to provide comedy, tragedy, love 
interest, and an air of probability enbalming the 
whole so impeccable that if all his figures were to: 
come to life they would find themselves dressed down 
to the last button of their coats in the fashion of 
the hour. The tyrant is obeyed ; the novel is done: 
to a turn. But sometimes, more and more often as 
time £995 by, we suspect a momentary doubt, a 
spasm of rebellion, as the pages fill themselves in the 
customary way. Is life like this? Must novels be- 
be like this ? 

Look within and life, it seems, is very far from 
‘being ‘like this’.-..-.--...Life is not a series of gig- 
lamps symmetrically arranged ; life 15 a luminous- 
halo, a semitransparent envelope surrounding us from 
the beginning of consciousness to the end. 15 it 
not the task of the novelist to convey this varying, 
this unknown and uncircumscribed spirit, whatever 
aberration or complexity it may display, with as 
little mixture of the alien and external as possible ? 


ওপন্যাসিক জীবনশিল্পী এই অর্থেই । তিনি জীবনের রূপ, অর্থ 
ও নবতর ব্যঞ্জন! সন্ধান করে ফেরেন। এখানেই তিনি জীবনের 
রূপকার, জীবনের ভাষ্যকার । 
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উপন্যাসেত্র যুগে 
প্রখ্যাত ফরাসি. জমলোচিক সাত, ব্যুভ একদা বলেছিলেন, 
উপন্যাস একদিন সাহিত্যের বাজার দখল করে নেবে। তার সে 
ভবিষ্যদ্বাণী সফল হয়েছে। আজকের সাহিত্যসংসারে উপন্যাসের 
প্রভাবই সবচেয়ে বেশী। আমাদের বাংলা সাহিত্যেও তাই হয়েছে। 
মাসিক পত্রিকার চাহিদা থেকেই অনুমান করা যায়, উপন্যাসের 
জনপ্রিয়তা কত বেশি । প্রকাশকের! উপন্যাসের জন্য যে টাকা দিতে 
রাজি আছেন, তা আর কোন বিষয়ে দিতে চান না। : 
আমাদের বাংলা উপন্যাস প্রেরণা পেয়েছিল আজ থেকে এক শ 
বছর আগে ইংরেজি উপন্যাস থেকে। শুনলে আশ্চর্য মনে হয়, 
ইংরেজি সাহিত্যে উপন্যাসের জন্ম নিতান্তই আকস্মিক ও প্রেরণাহীন 
উদ্যোগ থেকে। ইংরেজি উপন্যাসের জনক রিচার্ডসন তার প্রথম 
উপন্যাস লিখেছিলেন একটি বি-কে নিয়ে, তার নাম পামেলা। 
উপন্যাসটির নামও 'পামেলা”। 


পামেলার প্রণয-অভিজ্ঞতা ও নির্যাতনের দৈনন্দিন তুচ্ছতম কাহিনী 
এই উপন্যাসের উপজীব্য ৷ 


সত্যনিষ্ঠ ও বাস্তবভিত্তিক নিপুণ ব্না। দৈনন্দিন রঢ় ক্লেদাক্ত 
বাস্তব থেকে ইংরেজি উপন্যাসের জন্ম হলো, তা এক নোতুন সাহিত্য 
স্ষ্টির ্বণৃ্ার খুলে দিলো । দাসীর প্রণয়-অভিজ্ঞতামূলক পক্কত্তরে 
যার জন্ম, পরে সে সৃষ্টি করল অগ্নান পঙ্চজ। আধুনিক ইংরেজি 
উপন্যাস কেবল ইংরেজের নয়, বিশ্ববাসীর আনন্দের উৎস। রিচার্ড 
সনের কাছে যা ছিল ব্েদাক্ত বাস্তবতা পরবর্তীকালে ত! বৈজ্ঞানিক 
সত্যনিষ্টাপর্ণ অসাধারণ কাব্যগ্ণাধিত বাস্তবে পরিণত হলো! । আজকের. 
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বাস্তবতায় অনেক গৃঢ় অর্থ ও ব্যঞ্জনা এসেছে, তা রোমান্সের বিরুদ্ধে 
বর্শা উদ্যত করেছে, জীবনকে দেখেছে সত্যদৃষ্টিতে, মানুষকে দিয়েছে 
অভাবনীয় মহিমা, সকল মানবিক ক্রটি-বিচ্যুতি পেয়েছে সহানুভূতি ও 
বিশ্লেষণ, খণ্ড ছিন্ন বিক্ষিপ্ত জীবনে আরোপিত হয়েছে অমৃতের 
অভিব্যপ্রনা । রিচার্ডসন থেকে স্কট, স্কট থেকে ডিকেন্স, ডিকেন্স থেকে 
জর্জ এলিঅট, জর্জ এলিঅট থেকে জেমস জয়স্‌, জয়স্‌ থেকে লরেন্স ঃ 
নোতুন পথাবিষ্কারে ও অভিযানে ইংরেজি উপন্যাস দৃপ্ত পদক্ষেপে 
এগিয়ে চলেছে। 

বাংলা উপন্যাস তার প্রেরণাদাতার পদাঙ্ক অনুসরণ করে 
সমানতালে এগিয়েছে কিনা, তা বিচার্ষ। টেকটাদ ঠাকুরের বা হুতোম 
প্যাচার নকৃশাকে রিচার্ডসন-ফীলডিংএর রচনার সঙ্গে তুলনা, করা 
যায় এবং তা করা উচিত। তারপরই বাংলা উপন্যাসের সম্রাট 
বঙ্কিমচন্দ্রের পর্ব_-সে পর্বে রোমান্সের সমারোহ । দৈনন্দিন জীবন 
সে পর্ব থেকে নির্বাসিত। জীবনের অসাধারণ মুহ্র্তগুলি সেখানে 
চোখ-ধধানো মিছিল করে যাঁয়। এতিহাসিক ও পারিবারিক রোমান্স 
সৃষ্টির আনন্দেই তা মুগ্ধ ও আবদ্ধ । গত শতকে বঙ্কিমের পথানুসারী 
- ওপন্তাসিকই বেশি। এদের পাশে এককোণে আছেন তারকনাঁথ 
গঙ্গোপাধ্যায় তীর 'স্বর্ণলতা’ নিয়ে। রোমান্সের মিছিলের পাশে এ- 
যেন শান্ত গৃহকোণে বাস্তবের আরতি ৷ 

দুঃখের বিষয়, সেদিন দ্ষর্ণলতা” পরাজিত হয়েছে দেবীচৌধুরাণী- 
দলনী বেগম-গ্রীর কাছে। তাই মাটির গল্প (down-to-earth-story) 
সেদিনও আমরা পাইনি। এদিকে বহ্ধিমচন্দ্র আলিবাঁবার রোমান্স- 
গুহার দ্বার খোলার যে গুপ্ত মন্ত্রটি জানতেন, তা তার অনুকারীবৃন্ৰ 
জানতেন না, ফলে তাদের “চল্লিশ দস্থ্যর দশা হল। 

এরপর এলেন রবীন্দ্রনাথ । তিনি নোতুন পথ কেটে বার 
করলেন । তিনি রোমান্সের দিকে পিঠ ফেরালেন; নিতান্তই সাধারণ 
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গৃহস্থজীবনের ঘরোয়া কাহিনীকে মর্যাদা দিলেন | ইতিহাসের মিছিলে 


তিনি গেলেন না, নিতান্তই ছোট সুখ-দুঃখ নিয়ে মালা গাথলেন। 
সমাজে যে ছিল অবজ্ঞাত তাকে দিলেন সম্মানের আসন, সুরু হল 


বাংলা উপন্যাসে বিধবার জয়যাত্রা-“চোখের বালি'তে তার সুচনা, 


ণরিত্রহীনে” তার পরিণতি। নিষিদ্ধ প্রেম যা এতদিন ছিল নিষিদ্ধ 
ফল, তা রবীন্দ্রনাথ পেড়ে আনলেন, কেবল তাই নয়, বাঙালি 
পাঠককে তার আস্বাদ পেতে দিলেন। কিন্ত শুধু কি এই? এখানেই 
কি শেষ? 

না, আমরা পেলাম “ঘরে-বাইরে”র বিমলাকে | একই নারী ছুটি 
পুরুষের প্রতি আসক্ত হল-_কাউকেই সে ছাড়তে পারে না। নিখিলেশ 
সন্দীপ £ কাকে সে ছাড়বে ? “গৃহদাহে’র অচলারও ওই এক প্রশ্ন _ 
কাকে সে ছাড়ে_সুরেশ ও মহিম-_হুজনেই তাকে টানে । নারী- 


পুরুষের সম্পর্ক নিয়ে আলোচনায় রবীন্দ্রনাথ যে প্রশ্নের পথ উন্ুক্ত- 


করে দিলেন, শেষ প্রশ্নে তারই উচ্চকিত আলোচন]। 

শরৎচন্দ্র এলেন, তিনি নারীহৃদয়ের গোপন রহস্তভেদে বিশেষ 
চেষ্ট। ( গৃহদাহ-শেষপ্রশ্ন ছাড়া) করেননি । তিনি জীবনের যে অংশের 
প্রতি তার সমস্ত মনোযোগ নিবদ্ধ করলেন, তা কেন্দ্রদেশ নয়, সীমান্ত- 


প্রদেশ। পতিতাই সতীত্বগুণে ভূষিতা, বাঙালি সংসারে নারীই প্রবল 


_ পুরুষ নিজাঁব ও স্নেহাকাজ্কী, বিমাতাই মাতৃস্মেহের প্রতিমা_এ 
কট বিষয় ছাড়া আর কিছু তিনি করেননি | শরৎচন্দ্রের কৃতিত্ব তাই 
এখানে নয়, অন্যখানে | সে কোথায়? সমাজের নিগীডিত, লাঞ্ছিত, 


অবমানিত মনুষ্যত্বের জয় ঘোষণায়__সেখানে বাস্তবতা রূঢ়, অথচ 


সত্যে তার প্রতিষ্ঠা ঃ পল্লীসমাজ যে ন্বর্গনিকেতন নয়, তা যে নিষ্ঠুর, 
অমান্ুষ--তা তিনিই আমাদের চোখে আঙুল দিয়ে দেখিয়েছেন । 
পল্লীসমাজ” “বামুনের মেয়ে ‘অরক্ষণীয়া’ পড়ে আমাদের হৃদয় 
আঘাতে অসাড় হয়ে যায় । 
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কিন্ত তারপর কোথায় যাই? সেই নোতুন পথের সন্ধান দিলেন 
কল্লোল গোষ্ঠীর তরুণ উপন্যাসিকেরা__ভারা বাংলা উপন্যাসকে 
নোতুন প্রাণরসে সঞ্জীবিত করেছেন । বেদে” যাযাবর’, “নারীমেধ” 
ছাড়িয়ে আমরা এগিয়েছি__প্রেমের নব নব প্রকাশ, অবমানিত 
জীবনের দুর্লভ মর্ষাদা__এসব তাদের কাছেই আমরা পেয়েছি। এ- 
যুগের রবীন্দ্রনাথ আমাদের পথ প্রশস্ত করেছেন। তীর শেষ চারটি 


উপন্যাস আমাদের পথকে সুগম করেছে। 
বঙ্কিমের “গুরু ছিলেন স্কট। অথচ তার সমসাময়িক ইংরেজ 


উপন্তাসিক ছিলেন ডিকেন্স, থ্যাকারে, জর্জ এলিঅট, মেরিডিথ, হাডি। 
বঙ্কিমচন্দ্র ইংরেজি উপন্যাস থেকে এক শ বছর পেছিয়ে ছিলেন। 
রবীন্দ্রনাথ বিশেষ কাউকে অনুসরণ করেন নি। কিন্তু শরৎচন্দ্র উনিশ 
শতকের ইংরেজি ওপন্যাসিকদের পথরেখা! অনুসরণ করেছিলেন, একথা 


অনম্থীকার্য। 
কিন্ত আজকে-_উপন্যাসের যুগে_বাংলা উপন্যাস মহাকালের 


দরবারে পৌছে দেবার মতো কিছু স্থষ্টি করছে কি? 
বাংলা উপন্যাসের ভূগোল সম্প্রতি কিছু প্রসারিত হয়েছে, একথা 
সত্য। মানিক, শৈলজানন্দ, তারাশংকর আঞ্চলিক উপন্যাস 
( regional novel) রচনা করে বাংলা উপন্যাসের পরিক্রমা-পথ 
দীর্ঘতর করেছেন। কিন্তু তা যথেষ্ট নয়। আমাদের উপন্যাসে কন্রাড 
নেই কেন? হরিনারায়ণ, শচীন্দ্রনাথ, রমাপদ, নবেন্দু, সমরেশ, প্রফুল্ল, 
বিভূতি মুখোপাধ্যায় প্রমুখ লেখকদের কাছে আমরা এক বিষয়ে কৃতজ্ঞ 
যে, তারা বাংল! উপন্যাসের মানচিত্রকে প্রসারিত করেছেন। ব্ৰহ্মদেশ, 
ভারত মহাসাগর, কংকণ-উপত্যকা, মহুয়াফুলের দেশ থেকে তারা 


আমাদের ঘুরিয়ে এনেছেন। 
কিন্ত তবু প্রশ্ন থেকে যায়--আজো আমরা যথার্থ নাগরিক 


উপন্যাস লিখতে পারলাম না কেন? শরৎচন্দ্র থেকে বিভূতিভূষণ, 
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তারাশংকর থেকে মানিক £ সবাই পল্লীগ্রামকে আশ্রয় করে এগিয়েছেন। 
শহরতলীর ইতিকথা যদিও বা লেখা হয়েছে, তথাপি বিশুদ্ধ নাগরিক 
জীবন নিয়ে লেখা হল না কেন? আসলে আমরা শহরে থাকি বটে, 
কিন্ত আমাদের মন পড়ে আছে গ্রামের দিকে । এর উজ্জল ব্যতিক্রম 
ধূর্জটিপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়ের “অন্তঃশীলা-আবর্ত-মোহানা” | একটি জটিল 
নাগরিক ব্যক্তিত্বের আত্মসংকট ও মানবিক মূল্যবোধে আস্থানু সন্ধান 
এই ত্ৰয়ী উপন্যাসে পাই। কিন্তু আজ পর্যন্ত এর দ্বিতীয় সঙ্গীর সাক্ষাৎ 
পেলাম না। | রখ 

সাম্প্রতিক উপন্যাস সম্পর্কে একটি নোতুন অভিযোগ উঠেছে__ 
ত! হয়ে পড়ছে ডক্ুযুমেন্টারী । প্রয়োজনীয় উপাদানের সমাবেশ 
হয়েছে । কিন্তু তা সামগ্রিক রসবস্তুতে পরিণত হয়নি। এই 
অভিযোগের উল্টো পিঠ__-আজকের উপন্যাস হয়ে পড়েছে আংশিকত্বের 
লক্ষণাক্রান্ত ( fr৭6entary )| এ দুই অভিযোগের জবাব 
আজকের বাঙালি ওঁপন্যাসিককে দিতে হবে । 

সর্বাপেক্ষ। গুরুতর প্রশ্নঃ মহৎ উপন্যাস আজকের বাঙালি 
ইপন্যাসিক লিখতে পারছেন না কেন? একথ! ঠিক, পিরামিডের দিন 
চলে গেছে এবং রবীন্দ্রনাথ ঝাঁকে ঝাঁকে জন্মায় না। তথাপি আজকের 
বাংলা উপন্যাসসংসারে_ প্রথম শ্রেণীর ওপন্যাসিক বেশ কয়েকজন 
আছেন, দ্বিতীয় শ্রেণীর সার্থক শিল্পী অনেকেই আছেন। টমাস মান 
আমাদের দেশে না থাকতে পারেন, আর্ণেন্ট হেমিংওয়ে বা মম কেন 
থাকবেন না? টমাস মান গত যুগের মহৎ উপহ্যাসকারদের শেষ 
প্রতিনিধি; তাই তাকে বাদ দিতে পারি। কিন্তু আর্ণেন্ট হেমিংওয়ে 
বা সমারসেট ম’ম্‌ এদেশের মাটিতে জন্মাবেন না কেন? পথের 
পাঁচালী’ আমাদের মহৎ উপন্যাসস্থঠির প্রথম ও শেষ উদাহরণস্থল 
নিশ্চয়ই নয়। তবে কে কোথায় আছেন? উপন্যাসের নামে বড় গল্প 
লেখার দিন কি আজো শেষ হয়নি? মহৎ উপন্যাস লেখার জন্য যে 
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সাধনা ও ধৈর্য প্রয়োজন, তা কি আমাদের লেখকরা আজো অঞ্জন 
করেন নি? “গোরা” উপন্যাসের অন্থুবর্তী কোনো উপন্যাস আজো 
এলো না কেন? 

শরৎচন্দ্র প্রমাণ করে দিয়ে গেছেন_ ওপন্তাসিকের পক্ষে একালের 
বাঙালি জীবন উৎকৃষ্ট উপাদান। আজ আমাদের ভুলতে হবে__ 
বাঙালি জীবন কেবল ছোট গল্লেরই উপাদান। আমাদের বাঁডালি- 
জীবনে আজ সমস্ত৷ ও টানা-পোড়েনের শেষ নেই। জামন্ততন্ত্র ও: 
ধনিকতন্ত্র হিন্দু ও মুসলমান, গ্রামজীবন ও নগরজীবন, মধ্যবিত্তের 
ভিত্তিহীন আভিজাত্য ও জীবনসংগ্রামের তাগিদ, শাস্ত্রে ভক্তি ও বিজ্ঞানে 
আকর্ষণ, জন-সংস্কৃতি ও ভদ্র-সংস্কৃতি, পনিবেশিক সংস্কৃতি ও সমাজ 
তান্ত্রিক সংস্কৃতি £ এই সব বিপরীত বিন্দুর আকর্ষণ-বিকর্ষণে আজকের 
বাঙালি ক্ষত-বিক্ত। এই অন্তদ্ধন্দ ও দোলাচল-চিত্তত৷ কি উপন্যাস 
রচনার পক্ষে যথেষ্ট নয়? আমার বিশ্বাস, এখানেই রয়েছে মহৎ 
উপন্যাসের বীজ। বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের ‘পথের পাঁচালী” ও 
দু খণ্ড ‘অপরাজিত’ অনদাশংকরের ‘সত্যাসত্য’, তারাশংকরের 'হাস্থুলি 
বাকের উপকথা” ধূর্জটিপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়ের 'অন্তঃশীলা-আবর্ত মোহনা! 
সুবোধ ঘোষের “শতকিয়া” নারায়ণ গল্পোপাধ্যায়ের “উপনিবেশ” 
বিমল করের ‘দেওয়াল’, “বনফুলের 'স্থাবর-জঙ্গম” প্রভৃতি উপন্যাসে 
যে সন্তাবনা রয়েছে তা কি ফলবতী হয়ে উঠবে না? আজ তাই 
অপেক্ষা করব সেই মহৎ বাঙালি ওপন্যাসিকের জন্যে-_যিনি সমাজ- 
সচেতন, যিনি নিরাসক্ত অথচ সহানুভূতিশীল, ধার কাছে জীবন খণ্ড 
দৃষ্টিতে নয়, পরস্ত অখগুরূপে ধরা দেয়। আজকের উপন্যাসের যুগে 
এতগুলি স্থট্িক্ষম বাঙালি ওপন্যাসিকের সাধন! বিফল হবে না, এই 


বিশ্বাসেই এ প্রবন্ধের সমাপ্তি। 


বাংল! কথাসাহিত্যে ইয়োব্রোপ 


বাংলা সাহিত্য ও সমাজের নবজাগরণের মূলে আছে ইয়োরোপ। 
উনবিংশ শতকে সমাজে ও সাহিত্যে, কর্মে ও মননে বাঙালি যে অজস্র 
'সহস্রবিধ চরিতার্থতায় নিজেকে প্রকাশিত করতে পেরেছিল, তার মূল 
কারণ ইয়োরোপের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ মিলন। এই মিলন কেবল প্রশাসনিক 
সংযোগ নয়, তার চেয়ে গভীরে এই মিলন ঘটেছে__চিন্তলোকে। 
রবীন্দ্রনাথের কথায় বলতে পারি, “ইংরেজের আগমন ভারতবর্ষেয় 
ইতিহাসে এক বিচিত্র ব্যাপার । মানুষ হিসাবে তারা রইল মুসল- 
মানদের চেয়েও আমাদের কাছ থেকে অনেক দূরে । কিন্তু যুরোপের 
চিত্তদূতরূপে ইংরেজ এত ব্যাপক ও গভীরভাবে আমাদের কাছে এসেছে 
যে আর-কোনো বিদেশী জাত কোনো দিন এমন করে আসতে পারে 
নি। যুরোগীয় চিত্তের জঙ্গমশক্তি আমাদের স্থাবর মনের উপর 
আঘাত করল, যেমন দূর আকাশ থেকে আঘাত করে বৃষ্টিধারা মাটির 
"পরে; ভূমিতলের নিশ্চেষ্ট অন্তরের মধ্যে প্রবেশ করে প্রাণের চেষ্টা 
সঞ্চার করে দেয়, সেই চেষ্টা বিচিত্ররূপে অস্কুরিত হতে থাকে। এই 
চেষ্টা যে ভূখণ্ডে একেবারে না ঘটে সেটা মরুভূমি, তার যে একান্ত 
অনন্যোগিতা সে তো মৃত্যুর ধর্ম” ( কালান্তুর )। 

ভারতবর্ষের মনোভূমি গত শতাবে মরুভূমির ব্যর্থতায় পর্যবসিত 
হয় নি, ভারতবর্ষের চিত্ত শস্তে শ্যামল হয়ে উঠেছে। আর তারই মধ্যে 
বাংল! দেশের চিত্তভূমি সর্বাপেক্ষা উর্বর প্রাণশক্তিসম্পন শস্তশালিনী 
ক্ষেত্র বলে প্রমাণিত হয়েছে। সেদিনের বাংলা সাহিত্য তার পারিচয়- 
স্থল। সে পরিচয়ের বড়ো কথা, বাংল! সাহিত্য প্রাণের দোসর হয়ে 
উঠেছিল, নবজাগরণের আঘাতে জাগ্রত বাঙালি আপন সাহিত্যেই 
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নিজের সকল আশা আকাঙ্া স্বপ্র আনন্দের প্রতিচ্ছবি দেখেছিল। 
এই নবজাগরণের জোয়ারে সেদিন বাঙালির সঙ্গে জেগে উঠেছিল 
পশ্চিম ও দক্ষিণ ভারতের চিত্ত। 

বাংলা সাহিত্যে ইয়োরোপের প্রবেশ তাই বাহ্যিক প্রভাব মাত্র 
নয়, ইয়োরোপের যৌবনের স্থুরে সেদিনের বাঙালি মন স্থুর বেঁধে 
নিয়েছিল। এই মিলনের পশ্চাৎপটে চিন্তালোকে যে ব্যাপক ও গভীর 
পরিবর্তন ঘটেছিল খুব সংক্ষেপে তার পরিচয় গোড়ায় গ্রহণ কর! যাক্‌। 

ইয়োরোপ থেকে মানবিক মূল্যবোধের ( Human values ) 
ধারণা সেদিন বাঙালি গ্রহণ করেছিল। প্রাকৃইংরেজ আমলের 
“(মুসলমান আমলের ) বাংলা সাহিত্যে মানুষের আত্মাবমাননা ও 
দেবতার জয় ঘোষণাই প্রথম ও শেষ কথা । “অবাধে অন্যায় করবার 
অধিকারই যে এইখর্ষের লক্ষণ এই বিশ্বাসটা কলুষিত করেছে তখনকার 
দেবচরিত্রকল্পনাকে |” (রবীন্দ্রনাথ ঃ কালান্তর )। 

ইয়োরোপের দূত ইংরেজি সাহিত্য এর বিরুদ্ধে মনুষ্যত্বের 
মর্ষাদাবোধকে দাড় করিয়েছে । দেবতার অন্যায় পরাক্রমকে ভয়-ভক্তি 
করার দিন শেষ হলো, এলো মানুষের নিজের "পরে শ্রদ্ধা। প্যখন 
প্রথম ইংরেজি সাহিত্যের সঙ্গে আমাদের পরিচয় হল তখন শুধুষে 
তার থেকে অভিনব রস আহরণ করেছিলেম ত! নয়, আমরা 
পেয়েছিলেম মানুষের প্রতি মানুষের অন্যায় দূর করবার আগ্রহ ; 
শুনতে পেয়েছিলেম রাষ্ট্রনীতিতে মানুষের শৃঙ্খল-মোচনের ঘোষণা; 
দেখেছিলেম বাণিজ্যে মানুষকে পণ্যে পরিণত করার বিরুদ্ধে প্রয়াস। 
স্বীকার করতেই হবে আমাদের কাছে এই মনৌভাবটা নূতন ৷” 
('কালান্তর )। আত্মাবমাননার জায়গায় এল আত্মসম্মান, দৈবানুগ্রহের 
পরিবর্তে এল আপন শক্তির 'পরে অগাধ বিশ্বাস । কবিবাক্যে এই 
তন্বটি আমরা সেদিন গ্রহণ করেছিলেম: A man is a man for 
.a’ that | 
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মানবিক মূল্যবোধের প্রতি আগ্রহ সেদিন যাদের চরিত্রে ও 
সাহিত্যে মূর্ত হয়ে উঠেছিল, তাদের মধ্যে নাম করতে পারি রাজা 
রামমোহন রায়, মাইকেল মধুস্থদন দত্ত, ডঃ রাজেন্দ্রলাল মিত্র, রেভারেণ্ড 
কৃষ্ণমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়, চন্দ্রশেখর মুখোপাধ্যায় এবং বহ্ধিমচন্দ্র 
চট্টোপাধ্যায়ের | 


দ্বিতীয় যে পরিবর্তন বাঙালীর চিন্তালোকে দেখা গেল_তা হলো! 
নর-নারীর সম্বন্ধ বিষয়ে। বাঙালি নবজাগরণের প্রথম প্রহরে নারী- 
মহিমা সম্বন্ধে সচেতন হয়ে উঠেছিল। বোধ করি বহুকীলের 
অবহেলার প্রবল প্রতিক্রিয়ায় নারীর প্রতি বাঙালি সাহিত্যিকের 
শ্রদ্ধা ও জভ্্রমবোধ জাগ্রত হয়ে উঠেছিল । রঙ্গলাল বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
তিনখানি আখ্যানকাব্যই নারীর নাম বহন করছে; মাইকেলের 
বীরাঙ্গনা’ ও  “মঘনাদবধ কাব্যে কৰি নারীর ক্ষাত্র-প্রেমকে কাব্য- 
বারিতে অভিষিক্ত করেছিলেন। বিহারীলাল চক্রবর্তী (‘বঙ্গস্ুন্দরী’ ); 
সুরেন্দ্রনাথ মজুমদার ( ‘মহিলা কাব্য’ ) দেবেন্দ্রনাথ সেন ( নারীমঙ্গল’ 
কবিতা), অক্ষয়কুমার বড়াল ( ‘এষা!’ )_ সকলেই নারীর বন্দন! 
করছেন। শেষ পর্যন্ত রবীন্দ্রনাথ “চিত্রাঙ্গদা; কাব্যে নারীকে আপন 
ভাগ্য জয় করার অধিকার দিয়েছেন। আর বঙ্ধিমচন্দ্রের উপন্যাসে 
নারী স্বতন্ত্র মহিমায় প্রতিষ্ঠিত হলো। 

' তৃতীয় পরিবর্তন ঘটল আমাদের দেশচেতনায়। উনিশ শতকেই 
বাঙালি কৰি স্বদেশপ্ৰেমের প্রকৃত তাৎপর্য উপলব্ধি করেছেন। গত 
শতকের পূর্ব পর্যন্ত স্বদেশকে পৃথকভাবে বন্দনাকে করা হয় নি। 
রবীন্দ্রনাথ বলেছেন, “ম্বাদেশিক এক্যের মাহাত্ম্য আমরা ইংরেজের 
কাছে শিখেছি । জেনেছি এর শক্তি, এর গৌরব” (বাংলাভাষা 
পরিচয় )। ইংরেজি পেট্য়টিজম সেদিন বাংল! কাব্যে ও উপন্যাসে 
স্থদেশপ্রেমে রূপান্তরিত হলো। বস্কিমের ‘আনন্দমঠ’ ও িন্দেমাতরম্ঠ 
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সংগীত এর সার্থক উদাহরণ। রঙ্গলালের “পদ্মিনী-উপাখ্যান কাব্য” 
দেশপ্রেমের আখ্যানকাব্যরপে দেখা দিল। রঙ্গলালের “শ্বাধীনতা- 
হীনতায় কে বাঁচিতে চায় হে, কে বাঁচিতে চায়-প্রমুখ স্মরনীয় চরণ্‌- 
গুলিতে ইংরেজ কবি Moore-এর ‘From life without 
freedom, Oh! who would not fly’~-এর প্রতিধ্বনি শুনতে 
পাই। স্বামী বিবেকানন্দের পাশ্চাত্ত্য ভাবান্ুপ্রাণিত ,লেখায় স্বদেশ- 
প্রেমের স্তর শোনা গেল। 

চতুর্থ পরিবর্তনটি সুচিত হ’ল একটি সম্পুর্ণ নূতন চিন্তার আগমনে 
__রিপাবলিক্যান ধারণা (Republican 5Pirit) আমাদের সমাজে ও 
সাহিত্যে এল। এর ছুই প্রধান হোতা হলেন শ্রীঅরবিন্দ ও রবীন্দ্রনাথ। 
আমাদের রাষ্্রীক চিন্তার দিগন্ত এই ছুই মনীষীর লেখায় প্রসারিত 
হল-_বিশ্বমানবতার ধারণা এদের কাছেই পেলাম। 

পঞ্চম পরিবর্তন খুবই গুরুত্বপুর্ণ। বিজ্ঞান-দৃষ্টি আমাদের জীবনে 
ও সাহিত্যে দেখা দিল। বিজ্ঞানের মোহমুক্ত সত্যান্বেষণ আমাদের 
জীবনের অনেক চিন্তার মোড় ফেরাল, জীবনযাত্রাকে নিয়ন্ত্রিত ও 
অন্যপথে চালনা করল। রামমোহন রায়, অক্ষয়কুমার দত্ত, রাজেন্দ্রলাল 
মিত্র, বঙ্কিমচন্দ্র, রামেক্দ্রস্ন্দর ত্রিবেদী, ব্রজেন্দ্রনাথ শীল, প্রফুল্লচন্দ্র 
রায়, জগদীশচন্দ্র বস্তু প্রমুখ চিন্তাবীর তাদের রচনায় বিজ্ঞানদৃষ্টিকে 
প্রাধান্য দিলেন, ভাবাবেগের কুয়াশা ও ভাবালুতার বন্যা থেকে 
উদ্ধার করে আমাদের বিজ্ঞানবুদ্ধির দৃঢ় ভূমিতে প্রতিষ্ঠিত করলেন। 

বষ্ঠ ও শেষ পরিবর্তন হ’ল আমাদের দর্শন-চিন্তায়। প্রাচ্য 
দর্শনলোকের অধিবাসী বাঙালিরা গত শতকের অষ্টম দশকে পাশ্চাত্য 
দর্শনচিন্তার সঙ্গে পরিচিত হ’ল । আমাদের ঈশ্বরচিন্তা, অধ্যাত্ববিশ্বাস 
ও ভক্তিবিহবলতা পাশ্চাত্য সংশয়চিন্তার আঘাতে বিচলিত হ'ল। 
সেদিনের নব-জাগ্রত বাঙালি ও ভারতবাসী টিগু্যাল, হাক্সলি, মিল, 
ডারউইন, হারবার্ট স্পেন্সার-প্রচারিত বিবর্তনবাদ ও স্থ্টিরহস্তের 
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জটিল প্রশ্নের সম্মুখীন হ'ল | নিরীশ্বরবাদ ( Agnostic beliefs ) 
ও নাস্তিকত৷ প্রাধান্য পেল । আবার কাব্যলোকে শেলী, কোলরিজ, 
ওঅর্ডন্ওঅর্থ, মিল্টন, টেনিসন প্রচারিত অধ্যাত্ববিশ্বাস ও বিশ্বাসচ্যুতির 
দুই প্রান্তে বাঙালির মন আন্দোলিত হল; নীট্‌শে ও শোপেনহাঁওয়ের- 
প্রচারিত জর্গান দর্শনচিন্তার বৈপ্লবিক ধারণায় অভিভূত হ’ল। 
বঙ্ধিমচন্দ্রের ব্যক্তিগত জীবনে ধর্মবিশ্বাসের নান! পরিবর্তনে এই চিন্তা- 
বিপ্লবের স্বাক্ষর রয়েছে। বন্ধিমের সেই অশান্ত আত্মজিজ্ঞাসা £ 
‘এ জীবন লইয়া কি করিব’? সেদিনকাঁর বাঙালি-চিত্তে উপরোক্ত 
চিন্তাবিপ্লবেরই প্রতিধ্বনি । 

এ সময় পাশ্চাত্ত্য সভ্যতা আমাদের জীবন-মনকে এত গভীরভাবে 
প্রভাবিত করেছিল যে আমাদের দুই পুরুষ আগে যারা ছিলেন, তারা 
পাশ্চাত্য সাহিত্য ও পাশ্চান্ত্য দর্শনের মৌল গুরুত্বে বিশ্বাস স্থাপন 
করেছিলেন। 

এখন বাংলা সাহিত্যে ইয়োরোপের অনুপ্রবেশের ধারাটি লক্ষ্য 
কর! যাক্‌। বাংলাকাব্যে ইয়োরোপের আগমন হ'ল রঙ্গলাল 
বন্দ্যোপাধ্যায়, মাইকেল মধুসুদন দত্ত, হেমচন্দ্ৰ বন্দ্যোপাধ্যায়, 
নবীনচন্দ্র সেন, বিহারীলাল চক্রবর্তী ও সুরেন্দ্রনাথ মজুমদারের রচনায়, 
এ আমরা পূর্বেই লক্ষ্য করেছি। সেদিন বাঙালির প্রিয় কবি ছিলেন 
বায়রন ও মিল্টন, তারপর শেলী। নাটকে বছু-অন্নস্থত, বহু-অনুদিত 
ছিলেন শেকৃস্পীয়র। কিন্তু কাব্যে ও নাটকে বাঙালি সাহিত্যিকের 
মৌলিক রচনায় ইয়োরোপ অনুপস্থিত ছিল- প্রত্যক্ষ পটভূমি বা 
ইয়োরোপীয় চরিত্র সেদিনের কাব্য-নাটকে ছিল না। আধুনিক বাংলা 
কাব্যের সঙ্গে সমকালীন ইউরোপীয় কাব্যের যোগ নিবিড় । 

গদ্যসাহিত্যেই ইয়োরোপ প্রত্যক্ষরূপে প্রথম আবিভূ্ত হ'ল এবং 
সে আবির্ভাব স্বভাবতই ভ্রমণ-সাহিত্যে। গল্প-উপন্যাসে ইয়োরোপকে 
সশরীরে গ্রহণের পূর্বের ধাপ ইউরোপ-ভিত্তিক ভ্রমণ-সাহিত্য | 
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ভ্রমণ-সাহিত্যে প্রথমেই ধার নাম করতে হয়, তিনি বাংলা 
সাহিত্যের সিদ্ধিদাতা গণেশ রবীন্দ্রনাথ । 'মুরোপপ্রবাসীর পত্র 
যুরোপযাত্রীর ডায়েরি” ‘পথে ও পথের প্রান্তে ও খ্যাত্রী’ গ্রন্থ-চতুষ্টয় 
রবীন্দ্রনাথের ইয়োরোপ-ভ্রমণের আনন্দ ও অভিজ্ঞতার সঞ্চয়। 
ইয়োরোপের চঞ্চল জীবনস্রোত কবিকে কী ভাবে প্রভাবিত করেছে 
ভিন্ন ভিন্ন পর্যায়ে__-কৈশোরের প্রথম অনুরাগের মুহূর্তে, যৌবনের 
উদ্দেল চাঞ্চল্যে, প্রৌটের বিচারবুদ্ধি-সম্পন্ন বিশ্লেষণের স্থচীমুখে_তার 
সহানুভূতিশীল প্রতিক্রিয়। এগুলিতে লিপিবদ্ধ হয়েছে। 


বর্তমান শতকে ইয়োরোপকে নিয়ে যে ক'টি ভ্রমণকাহিনী লেখা 
হয়েছে, তার মধ্যে চারটির উল্লেখ করছি, তা থেকেই একালের বাঙালির 
চোখে ইয়োরোপকে প্রত্যক্ষ করব। বইগুলি হ'ল-_অন্নদাঁশংকর 
রায়ের ‘পথে-প্রবাসে’ ( ১৯৩১ ), দেবেশ দাশের “ইয়োরোপা? 
(১৯৪০ ), কুমারেশ ঘোষের “ইংরেজের দেশে’ (১৯৫৮) ও মনোজ 
বসুর নতুন ইয়োরোপ, নতুন মানুষ” (১৯৫৮)। গ্রন্থ-চতুষ্্য়ে ১৯২৬ 
থেকে ১৯৫৭__তিরিশ বছরের দ্রত-পরিবর্তমান ইয়োরোপের চলচ্ছবি 
দেখতে পাই | ১৯২৬-এর ইয়োরোপের সঙ্গে ১৯৪০-এর ইয়ৌরোপের 
কোনো তুলনাই হয় না; আবার ১৯৫৭-এর ইয়োরোপের কোনো 
পূর্বাভাস অচিন্তনীয়। 

ইয়োরোপ বাঙালি তরুণের চোখে কী রূপে দেখা দেয়, প্রথম 
প্রতিক্রিয়া কি হয়, প্রথম যৌবনের অন্ুরাগ-লগ্নে ইয়োরোপা! 
প্রাণট্রৈতির প্রতিনিধিরূপে কী ভাবে আমাদের মন ভোলায়, চোখ 
জুড়োয়, তার সুন্দর বর্ণনা দিয়েছেন একালের অনন্তসাধারণ লেখক 
প্রমথ চৌধুরী ওরফে 'বীরবল”। অন্নদাশংকরের গ্রন্থের ভূমিকা" 
রচনাচ্ছলে 'বীরবল” বলেছেন £ “প্রথম বয়সে যখন আমাদের ইন্দ্রিয় 
সব তাজা থাকে, আর যখন মন বাইরের রূপ বাইরের ভাব স্বচ্ছন্দে ও 
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আনন্দে গ্রহণ করতে পারে, তখন ও-দেশের সঙ্গে প্রথম পরিচয়ে 
যেটা আমাদের দেশের যুবকরা সব প্রথম মনে ও প্রাণে অনুভব করে, 
সে হচ্ছে ও-জগতের প্রাণের লীলা । আমি যখন যৌবনে পদার্পণ 
করে তারপর ইউরোপে পদার্পণ করি তখন আমারও মন এই বিচিত্র 
প্রাণের লীলায় সাড়া দেয়। শ্রীমান অন্নদাশংকরের একটি কথায় 
আমাদের সকলেরই মন সায় দেয়, কারণ আমাদের লুপ্ুপ্রায় পূর্বস্থৃতি 
সব আবার স্বরূপে দেখা দেয়__ইউরোপের জীবনে বেন বন্যার উদ্দাম 
গতি সর্বাঙ্গে অনুভব করতে পাই। ভারকর্মের শতমুখী প্রবাহ 
মানুষকে ঘাটে ভিড়তে দিচ্ছে না, এক একটা শতাব্দীকে এক একটা! 
দিনের মতে। ছোট করে ভাসিয়ে নিয়ে যাচ্ছে। সবচেয়ে স্বাভাবিক 
বোধ হচ্ছে পরস্পরের সঙ্গে প্রতিদিনের প্রতি কাজে সংযুক্ত থেকে নারী 
ও নরের এক স্রোতে ভাসা? 1৮ 

বীরবল দেখিয়েছেন, ইয়োরোপের প্রাণের লীলা আসলে যৌবনের 
লীলা। ইয়োরোপ সম্পর্কে মুক্তমন উৎসুক কৌতূহলী বাঙালি 
তরুণের যে অনুরাগ, তার পরিচয় পাই অন্দদাশংকর রায়ের ‘পথে 
প্রবাসে’ ও দেবেশ দাশের “ইয়োরোপা? গ্রন্থে । বস্তুতঃ এ-ছুটিকে 
ভ্রমণকাহিনী ন! বলে গগ্কাব্য বললে ভুল হয় না। এই ছুটি গ্রন্থেরই 
সমান্তি-স্থুর প্রিয়-মিলনান্তে মধুর বিপ্রলন্তের স্থুর ; সন্দেহ নেই, 
উভয়েই চিরতরুণী ইয়োরোপার প্রেমে পড়েছিলেন। ছুটি গ্রন্থের 
অন্ত-পরিচ্ছেদে বিচ্ছেদের করুণ-মধুর সুরটি বেজে উঠেছে। 

কিন্তু কুমারেশ ঘোষের “ইংরেজের দেশে’ ও মনোজ বস্তুর ‘নতুন 
ইয়োরোপ, নতুন মানুষ স্বতন্ত্র পটভূমিতে লেখা। সমর-বিধ্বস্ত 
ইয়োরোপ যেখানে নিজেকে পূর্ব-্রতিষ্ঠায় ফিরে পেতে চাইছে, 
সেখানে আর ঠিক অন্ুরাগের সুরটি লাগে না। লেখক দুজন মধ্য- 
যৌবন অতিক্রম করে ইয়োরোপকে দেখেছেন, অন্নদাশংকর ও দেবেশ 
দাশের মতো! প্রথম যৌবনে তারুণ্যের লগ্নে ইয়োরোপকে দেখেন নি । 
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আর সে ইয়ৌোরোপও নেই। তাই এ-দুটি গ্রন্থপাঠের ফলশ্রুতি 
ভিন্নতর । বিধ্বস্ত ইয়োরোপের উড্জীবন-সাধনার কথা আছে, কিন্ত 
ভয়ংকর বিশ্বধ্ংসী সমরের চিন্তা থেকে লেখক ও পাঠক কেউ-ই মুক্ত 
হতে পারেন না। আরেকটি গ্রন্থের নাম করতে হয়__সতীনাথ ভাছুড়ীর 
“সত্যি ভ্রমণকাহিনী (১৯৫১)। পারী নগরীর জীবনযাত্রার ছবি ও 
ফরাসি সংস্কৃতির নিপুণ আলেখ্যরূপে এই ডায়েরি-ডঙে লেখা গ্রন্থটি 
একটি বিদগ্ধ মনের চিন্তার ফলশ্রুতিরূপে পাঠকের দৃষ্টি আকর্ষণ 


করে। 


বীরবলের পূর্ব ও পশ্চিম” এবং ‘আমরা ও তোমরা” রচনাছুটি 
( “প্রবন্ধ-সংগ্রহ ) ও রবীন্দ্রনাথের স্বদেশ’ ও “কালান্তর'  প্রবন্ধ- 
সংকলনে প্রাচীন ভারতবর্ষ ও নবীন ইয়োরোপের সংঘর্ষের প্রতিক্রিয়ার 
নিপুণ বিশ্লেষণ করা হয়েছে, সে কথাও এ'প্রসঙ্গে স্মরণযোগ্য। 


বাংলা গল্পে ইয়োরোপ প্রথম এল প্রভাত মুখোপাধ্যায়ের 'নবকথা' 
ও ‘দেশী ও বিলাতী’ গ্রন্থে। তারপর 'বীরবল” (প্রমথ চৌধুরী )। 
তিনিই প্রথম আমাদের বোঝালেন, বিদেশী গল্প-__বিশেষ করে ফরাসি 
গল্পের সংস্পর্শে না এলে বাংলা গল্পের অগ্রগতি হবে না । ফরাসি 
সাহিত্যের উদার জীবন-সম্ভৌগনীতি ও ব্যাপক কৌতুহল তিনি বাংলা 
গল্পে আনতে চেয়েছিলেন এবং সেজন্য ছুটি ফরাসি গল্পের বঙ্গানুবাদ 
করেন। প্রস্পার মেরিমির “ফুলদানি'র অনুবাদ প্রকাশিত হল ১৮৯১ 
খৃষ্টাব্দে “সাহিত্য” পত্রিকায়। আরো একটি গল্প “কারমেন্”এর 
অনুবাদ তিনি করেছিলেন। এ ছুটি গল্পই সেদিনের বাঙালিজীবনের 
নীতিবোধকে আঘাত করেছিল। ওঁ সময় প্রমথ চৌধুরীর দৃষ্টান্তে ও 
প্রেরণায় “ভারতী” ও ‘সাহিত্য’ পত্রিকায় এবং প্রথম বিশ্বসমরের পরবর্তী 
কালে “দবুজপত্রে' বহু ফরাসি গল্পের অনুবাদ প্রকাশিত হয়। বরদীচরণ 
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গুপ্ত, ইন্দিরাদেবী চৌধুরানী, সৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায়, মণিলাল 
গঙ্গোপাধ্যায়, হেমেন্দ্রকুমার রায়, চারু বন্দ্যোপাধ্যায়ের নাম এই 
প্রসঙ্গে স্মরণযোগ্য। 

ভারতী” গোষ্ঠীর কবি সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত ও কান্তিচন্দ্র ঘোষ 
ইয়োরোপীয় কবিতার বঙ্গানুবাদে যেমন পারদর্শিতা দেখিয়েছিলেন, 
তেমনি বিদেশি গল্পের অনুবাদে সগ্োক্ত লেখকরা শক্তির পরিচয় 
দিয়েছিলেন। প্রথম বিশ্বদমরের সময়ে বাংলা গল্পে ইংরেজি ও ফরাসি 
গল্পের অনুপ্রবেশ ঘটল। “ভারতী” “সবুজপত্র” “মানসী ও মর্সবাণী” 
পত্রিকায় ফরাসি গল্পের বহু অনুবাদ হল। মেরিমি, মপাসী ছাড়াও 
গতিয়ে, যুযুগো, বালজাক, দোদে, দ্যুমার গল্প অনুদিত হল। এই পর্বের 
প্রধান লেখক প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় । মপাসার কলানৈপুণ্য তার 
ছিল না, কিন্তু জীবনকে দেখার ভঙ্গিটি ও গল্প-উপস্থাপনার কৌশলটি 
প্রভাতকুমার মপাসার কাছ থেকেই নিয়েছিলেন। তবে মপাসীর গল্পে 
যে তিক্ততা ও নির্মমতা! আছে, প্রভাতকুমারের গল্পে তা অনুপস্থিত; 
তিনি জীবনের অগভীর স্তরে লঘু কৌতুকের রাজ্যে অবাধে বিচরণ 
করেছেন। মপাসার মতই তার ছিল সমাজের বিভিন্ন স্তরে নান! 
চরিত্রের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ পরিচয়। 

এই গুণটি প্রমথ চৌধুরীরও ছিল। চার-ইয়ারি কথা"য় 
ইয়োরোপের পটভূমিতে বাঙালি তরুণের প্রেমাভিজ্তা ও তার 
শোচনীয় ব্যঙ্গাত্বক পরিণতি দেখিয়েছেন। তথাপি ইয়োরোপের 
তারুণ্য বাঙালি তরুণকে কী ভাবে প্রভাবিত করে, তাঁর সুন্দর পরিচয় 
এখানে পাই । 

আর মণীন্দ্রলাল বস্থু ইয়োরোপকে রোমান্টিক অনুরাগের দৃষ্টিতে 
দেখেন, ইয়োরোগীয় শিল্প-সংস্কৃতির যা কিছু মহৎ ও সুন্দর, তিনি 
তার ভক্ত। এই ভক্তি-অনুরাগের পরিচয়ন্থল “পদ্মরাগ’। ইয়ো- 
রোপের ধ্যান ও মননের দিকটি, ধরা পড়লো অন্নদাশংকরের গল্পে । 
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'বীরবলে”র পর বাংলা গল্পে ইয়োরোপকে আমন্ত্রণ করে আনার 
কৃতিত্ব দাবি করতে পারেন ‘কল্লোল'-গোষ্ঠীর লেখকরা । ১৯২৩-২৫ 
খৃষ্টাব্দে ইয়োরোপের আদর্শে বাংলা গল্প রচনা করে কিল্লোলে'র 
লেখকরা একটি নোতুন অধ্যায়ের স্থঠি করলেন। সেদিন স্থাপ্ডিনেভীয়, 
রুশ ও ইংরেজি গল্প প্রেরণাস্থল ছিল। এ সময় তরুণ বাঙালি 
গল্পকারের উপাস্ত ছিলেন রুট হামস্ুন যোহান বোর, সোমারসেট মম্ঠ 
ডি. এইচ. লরেন্স, অলডাস হাক্সলি। সংস্কারমুক্তি, জীবনান্ুগত্য, 
বিজ্ঞীনসত্যের জয় ঘোষণা এবং অলঙ্জ অকু$ যৌবনবন্দনা বাংলা গলে 
এল; সেইসঙ্গে এল এর ছুঃখকর পরিণতি__রবীন্দ্রনাথের কথায়_- 
লালসার অংসযম ও দারিদ্র্যের আক্ষালন' ৷ কিন্তু এই .ছুঃখকর 
পরিণতি মুখ্য নয়, মুখ্য হল পটভূমির বিস্তার, জীবনের সীমান্ত 
প্রসার ও বোহিমিয়ান-আ্যাডভেধার মনোভাবের জয়ঘোষণা । 
‘কল্লোলে’র সাতজন গল্পকার এই কৃতিত্বের দাবীদার, তারা হলেন__ 
আচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত, প্রেমেন্দ্র মিত্র, বুদ্ধদেব বসু, শৈলজানন্দ 
মুখোপাধ্যায়, প্রবোধ সান্যাল, মণীশ ঘটক ('যুবনাশ্ব' ) ও জগদীশ 
গুপ্ত । 


সম্প্রতিকালে সৈয়দ মুজতবা আলী, সতীনাথ ভাছুড়ী, সুধীরঞ্জন 
মুখোপাধ্যায়, বাণী রায়, রঞ্জন ও দেবেশ দাশ ইয়োরোপের পটভূমিতে 
বা ইউরোগীয় চরিত্র নিয়ে উৎকৃষ্ট গল্প লিখেছেন। উদাহরণস্বরূপ 
দেবেশ দাশের ‘সেই চিরকাল’, বাণী রায়ের ‘পুনরাবৃত্তি ও সৈয়দ 
মুজতবা আলীর ‘চাচা-কাহিনীর’-র নাম করা ষায়। 

ইয়োরোপের পটভূমিতে বাংলা উপন্যাস লিখেছেন অন্নদাশংকর 
রায়, দিলীপকুমার রায়, স্ুবীররগ্রীন মুখোপাধ্যায়, ধনপ্রয় বৈরাগী । 
এক্ষেত্রে শ্রেষ্ঠ শিল্পী অন্নদাশংকর। তার ছয় খণ্ডে সম্পূর্ণ সুবৃহৎ 
উপন্তাস-ধারা ‘সত্যাসত্য’ (১৯৩২-৪২)। এই গ্রন্থে ইয়োরোপের সমগ্র 
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পরিচয় উদ্ঘাটিত হয়েছে। নায়ক বাদল সেন, প্রতিনায়ক সুধী ও 
নায়িকা উজ্জয়িনী ইয়োরোপের রাষ্্রসমাজ-চিন্তালোকের আবর্তে 
পড়েছে ও আত্মান্বেষণে বেরিয়েছে। বিশ শতকের ইয়োরোগীয় সভ্যতা 
এই তিনটি ভারতীয় চরিত্রের উপর বিভিন্ন প্রতিক্রিয়া স্থষ্টি করেছে। 
আধুনিক মানুষের জীবনের পথান্বেষণ যে সমাপ্তিহীন, সে যে অন্বিষ্টের 
সন্ধানে ঘরছাড়া পথিক, সুখের মায়ায় মানুষ যে আত্মবিস্মৃত__ 
আধুনিক মানুষের এই পরিচয়ই এই বিশাল উপন্তাসধারায় বিধৃত 
ইয়েছে। দিলীপকুমার রায়ের ‘মনের পরশ’, “্বহুবল্লভ’, 'দুধার!’ 
উপন্যাসে ইয়োরোগীয় যৌবন-চাঞ্চল্যের নিপুণ আলেখ্য পাই; সুধীরঞ্জন 
মুখোপাধ্যায়ের ‘অন্য নগর’, ‘এই ম্তভূমি ও দুরের মিছিল’ উপন্যাসে 
রোমান্টিক প্রেমের রোমাটিক কাহিনী পাই। ধনঞ্রয় বৈরাগীর ‘ছন্দ 
যতি মিল’ এই ধারায় শেষতম সংযোজন। 

এক শ’ বছর আগে বাংলা সাহিত্যে ইয়োরোপের অনুপ্রবেশ 
ঘটেছে। তথাপি ইয়োরোপ আমাদের কাছে অতি-পরিচয়ের ধূসরতায় 
আবৃত হয় নি। দৈনন্দিন ব্যবহারে মালিন্য-কলঙ্কিত হয় নি। 
ইয়োরোপ আজও বাংলা সাহিত্যে অন্যতম প্রেরণা-উৎস। এই 
চিরনবীনা ইয়োরোপা! ‘রঙ বদলাচ্ছে, ঢঙ বদলাচ্ছে, বদলাচ্ছে তার 
মুখী / কিন্তু বাংলা সাহিত্যের অন্তরে সে সেই চিরকালের 
ইয়োরোপা। 
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যুদ্ধ ও বাংলা উপন্যাস 


বাংলা দেশে যুদ্ধ কখনোই বিশেষ আমল পায় নি। দিল্লীর তক্তে 
বাদ্শাজাদার তন্দ্রা বার বার টুটেছে, কিছু পলীমায়ের স্সেহাঞ্চল মুড়ি 
দিয়ে বাঙালি সুখে আলস্তে নিশ্চিন্তে দিন কাটিয়েছে। সমগ্র 
মুসলমান-যুগের ইতিহাসই এই ৷ ডিহিদার মামুদ-সরিফ প্রমুখের 
অত্যাচার বাঙালি কবির অন্তরে ছাপ ফেলতে পারে নি, কেবল তাকে 
উদ্বান্ত করেছে। কিন্তু এই পর্যন্তই। যুদ্ধকে নিয়ে বাঙালি সাহিত্য 
রচনায় বিশেষ উৎসাহ আগে পায় নি। আসলে স্ুখাসীন সামন্ততান্ত্িক 
স্বয়ংসম্পূৰ্ণ গ্রাম্যজীবনে যুদ্ধের কোনো গুরুত্ব ছিল না। কিন্ত_তারপর ? 
তারপরও দেখি পলাশীর যুদ্ধ বাংলা ও সাধারণ বাঙালিকে স্পর্শ করে 
নি। বিজয়ী ইংরেজ সেনা যেদিন মুর্শিদাবাদে প্রবেশ করেছে (১৭৫৭), 
সেদিন রাস্তার ছুধারে নিক্রিয় উদাসীন নিরীহ কৌতুহলী দর্শকরা 
দাড়িয়েছিল। তারা নবাবের পরাজয়ে দুঃখিত হয় নি, ইংরেজের 
আগমনেও দুঃখিত হয় নি। এই নিল্লিপ্ততা ও উদাসীনতা বাঙালিকে 
যুদ্ধ-কাব্য-রচনার প্রেরণা থেকে দূরে রেখেছে। 

ইয়োরোপের জীবনে যুদ্ধ বলতে যা বোঝায়, বাঙালির জীবনে 
কখনোই তা বোঝায় না। মনে করা যাক্‌, ‘5০-০8 কবিতাটি। 
রণক্ষেত্রে পাঠানো হচ্ছে সৈনিকদের, ষ্টেশনে তাদের জন্য ফুলের মালা 
আঁর চোখের জল, চুম্বন আর রুমাল নাড়া। তারপর যার! গেল, তারা 
আর ফিরবে কিনা বলা স্থকঠিন। একেকটা যুদ্ধ হয়েছে, শক্ত সমর্থ 
তাজা জোয়ান ছেলেরা ঘর ছেড়ে যুদ্ধে গেছে, আর ফিরে আসে নি। 
যুদ্ধ ইয়োরোপের সমগ্র সমাজজীবনের কাঠামোটায় প্রচণ্ড নাড়া 
দিয়ে গেছে। ফল হয়েছে দু রকম। এক, রণোন্মুখী দেশানুরাগের 
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অভিব্যক্তি ঘটেছে জেম্স টম্সনের ‘Rule Britannia, Rule the 
আ৪৮০3-শ্রেণীর কবিতায়__সাম্রাজ্যবাদের মদগধিত হুস্কারে। ছুই, 
আওয়েন, ক্রুক, সাস্তুন, গ্রেনফেল্‌ প্রমুখ কবিদের যুদ্ধবিরোধী 
কবিতায়। আমাদের দেশাত্মবোধের কবিতা ও গান এই ইংরেজি 
গান-কবিতার দ্বারা অনুপ্রাণিত, একথা অবশ্যস্বীকার্ধ। রঙ্গলালের 
“স্বাধীনতা-হীনতায় কে বাচিতে চায় হে, কে বাঁচিতে চায়” একটি 
ইংরেজ গানেরই ভাবানুবাদ মাত্র। সে গানটি এই ৪ “From life 
without freedom, Oh! Who would not fly!” 
(Moore ) | 

দেশীনুরাগের যে দিকটি আমাদের গানে-কবিতায় উপস্থিত, 
সেখানে যুদ্ধের ভাবটি প্রাধান্য লাভ করে নি। দ্বিজেন্দ্রলালের “ধাও 
খাও সমরক্ষেত্রে, গাও উচ্চে রণজয়গাথা”-শ্রেণীর গান বাংলায় বেশি 
নেই! এখানে প্রাধান্য লাভ করেছে রবীন্দ্রনাথের “আজি বাংলা দেশের 
হৃদয় হতে কখন আপনি”-শ্রেণীর মাতৃরূপবন্দনামূলক দেশসংগীত। 

তাই বলছিলাম, কি বাংলা দেশে, কি বাংলা সাহিত্যে যুদ্ধ 
কখনোই বিশেষ আমল পায় নি। যখন ভাবি, বিশ শতকে ছুটে! 
বড়ো বিশ্বযুদ্ধ সংঘটিত হয়েছে, তার কী ফল আমাদের সাহিত্যে রয়েছে, 
তখন এই জাতি-চরিত্রের কথ! মনে পড়ে। ধরা যাক, এরিখ মারিয়া 
রেমার্কের All! quiet on the Western Front নামক অমর 
যুদ্ধ-উপন্যাসটির কথা। ফ্লাপ্ডাসের রণক্ষেত্রে জার্মান যুবকের 
নিশ্রয়োজন আত্মবলির প্রতি যে ধিকার ও প্রতিবাদ, এর জন্য যে 
বেদনা ও কারুণ্য এই উপন্যাসে ধ্বনিত হয়েছে, তার কি কোথাও 
তুলনা মিলবে! যেদিন সন্ধি হল, সেদিন পশ্চিম রণাঙ্গনে অণ্ড 
শান্তি, মৃতদেহ ও মর্টারশেলে আকীর্ণ রণাঙ্গনে সেদিন কেবল একটি 
প্রজাপতির গতিচাঞ্চল্যয আর সবই নিস্তব্, মৃতের শান্তিতে শায়িত। 
এই বর্ণনায় যে বেদনা, তা জীবনের গভীর থেকে উৎসারিত । 
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যুদ্ধ কী ভাবে দেশবিদেশের মনীষাকে আলোড়িত করেছে এবং 
সাহিত্যে তার প্রতিফলন ঘটেছে, তাঁর সামান্য হিসেব নেওয়া যাক। 
এই হিসেব নিতে গেলে একট! কথা বড় হয়ে ওঠে। তা হ'ল 
একেকটি বড় যুদ্ধের অব্যবহিত পরেই মহৎ যুদ্ধ-উপন্যাসের ষ্টি হয় 
নি। তারপর অপেক্ষা করতে হয়েছে; দশ, পনের, বিশ এমন কি 
পঞ্চাশ বছর পরেও তার স্থষ্টি হয়েছে। 

টলষ্টয় ওঅর অ্যাণ্ড গীদ" নামক মহৎ উপন্যাসটি রচনা করেন 
নাপোলির পতনের পঞ্চাশ বছর পরে। কিশোর টলষ্টয় এই 
যুদ্ধের এক নওজোয়ান ছিলেন, তারপর জীবনতরঙ্গে নানা ঘাটে 
ভেসে বেড়াবার পর তিনি এই মহৎ কর্মে হাত দেন। প্রথম 
বিশ্বযুদ্ধের দশ বছর পরে যুদ্ধ-নাট্য ‘জানি'জ, এগ প্রথম অভিনীত 
হয়। মহামতি লিঙ্কনের মৃত্যু ও যুক্তরাষ্ট্রের গৃহযুদ্ধের বহু পরে তা 
নিয়ে গ্রন্থ রচিত হরেছে। ড্রিংকওয়াটারের “আত্রাহাম লিঙ্কন? নাটক 
তো এই শতকের লেখা। এই অবসর, ব্যবধান, দুরত্ব হয়ত প্রয়োজন 
স্থিতিলাভের জন্য, লেখকের মনে ধ্যানের প্রশান্তি আনবার জন্য কিন্তু 
তা ছাড়াও আরে! একটি কারণ বড় বলে আমার মনে হয়। তা হ’ল 
এইসব গৃহযুদ্ধ, বিশ্বযুদ্ধ ইয়োরোগীয় যুদ্ধ রাষ্ট্রজীবন ও সমাজজীবনের 
মূলে এত গভীর আঘাত করেছে যে তাকে সামলাতে বহু বছর 
লেগেছে! কেবল সমাজজীবনের স্থিতি ও শান্তি নষ্ট হয় নি, তার সঙ্গে 
সঙ্গে মানবিক মূল্যবোধ ও নীতিবোধেরও আমূল পরিবর্তন ঘটেছে। 
দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধ পরবর্তা ইয়োরোপের সঙ্গে কি ‘তিরিশের! যুগের 
ইয়োরোপের কোন মিল আছে? অথবা, বিশ শতকের প্রথম দশকের 
ইয়োরোপের সঙ্গে প্রথম বিশ্ব যুদ্ধোত্তর ইয়োরোপের কোন মিল ছিল? 
মানবিক মূল্যবোধ ও নীতিবোধের অভাব ও বিনাশ যুদ্ধের সবচেয়ে 
বড় ক্ষতি। তার জন্যই লেখকেরা সময় নিয়েছেন, দশ-বিশ-পঞ্চাশ 
বছরের দূরত্বে যাবার পর নোতুন করে জীবনের নব মূল্যায়ন করেছেন। 
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অন্থায় সেই সর্বহারা নৈরাশ্ত, বেদনা, অবসাদ ও শুন্যতার মাঝে 
তারা কিসের বাণী শোনাবেন? যখন মানুষের মূল্যবোধ নষ্ট হয়ে 
যায় সেদিন তার আর কিছুই থাকে না। সেই দুর্দিনে কোনে! সাহিত্য 
্থ্টিই সম্ভবপর নয়। যেদিন নোতুন মূল্যবোধের আশায় মানুষ 
পুনর্বার উজ্জীবিত হয়, সেইদিনই সাহিত্যস্থঠি সম্ভব । 

প্রথম বিশ্বযুদ্ধ নিয়ে অনেক বই লেখা হয়েছে। উপন্যাস, গল্প, 
নাটক, কবিতা, স্মৃতিগরন্থ, ইতিহাস, প্রবন্ধ ঃ সবই লেখা হয়েছে। 
আর সবই লেখা হয়েছে সময়ের দূরত্বে__ বেদনার উপত্যকা পেরিয়ে 
এসে শান্ত পর্যালোচনার মালভূমিতে পৌছবার পর। কয়েকটি 
বইয়ের নাম করা যেতে পারে ২ এ] quiet on the Western 
Front, Le Feu, The Spanish Farm (trilogy), Memoirs 
of a Foxhunting Man, Memoirs of an Infantry Officer, 
The Whistlers’ Room, The case of Sergeant Grischa, 
The Good Soldier Schweik, Journey's End ব্যক্তি- 
মানুষের উপর যুদ্ধের সর্বগ্রাসী প্রচণ্ড প্রভাব এই সব গ্রন্থে ভাষারপ 
লাভ করেছে। মানুষের জীবনকে এত গভীর ভাবে এই প্রথম বিশ্বযুদ্ধ 
প্রভাবিত করেছে, য। সভ্যতার ইতিহাসে পূর্বেকার সমস্ত যুদ্ধবিভীষিকাকে 
ছাড়িয়ে গেছে। এই যুদ্ধের পটভূমিতে লিখিত হয়েছে হেমিংওয়ের 
The Sun Also 21565 ও A Farewell to Atms| আর 
স্পেনের গৃহযুদ্ধের পটভূমিতে হেমিংওয়ে লিখলেন For Whom 
the 89170119। এই তিনটি উপন্যাসই যুদ্ধের বিপক্ষে রচিত। বাংলা 
সাহিত্যের স্বপক্ষে একটা কথা বলা যেতে পারে, প্রথম বিশ্বযুদ্ধ আমাদের 
ঘরের মধ্যে এসে পড়ে নি, আমাদের সমাজজীবনকে তা নাড়া দেয় নি, 
ভেঙে দেয় নি। আর এ কথাও সত্যি যে, প্রথম বিশ্বযুদ্ধে ইংরেজের 
জয়লাভে সেদিনের ভারতবর্ষের শিক্ষিত সম্প্রদায় খুশি হয়েছিলেন, 
স্বয়ং গান্ধীজী যুদ্ধ প্রচেষ্টায় সহায়তা করার জন্য কাইজার-ই-হিন্দ' 
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পদক পেয়েছিলেন। ইংরেজের সৎবুদ্ধির উপর সেদিন আমাদের আস্থা 
অটুট ছিল। 

কিন্ত দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধ আমাদের ঘরের আঙ্গিনায় এসে পৌছল। 
তাকে আর অন্বীকার করা গেল না। মন্বন্তর, দুতিক্ষ, বন্যার সঙ্গে 
সঙ্গে ভয়ংকর যুদ্ধ ভারতে__বিশেষ করে আসামে ও বাংলা দেশের 
ঘাড়ে এসে পড়ল। আমাদের সুখী স্বচ্ছল শান্ত জীবনযাত্রার উপর 
কালো ছায়া ফেলে বিশ্বযুদ্ধ দুয়ারে এসে দীড়াল। সেদিন তাকে 
ফিরিয়ে দেবার সাধ্য আমাদের ছিল না। আমাদের ইচ্ছার বিরুদ্ধে 
সে যুদ্ধের অংশীদার হতে হয়েছিল। জাপানি-বোমার অভিজ্ঞতা 
যেদিন বাংল! দেশ প্রথম পেল, সেদিনটি বাঙালির জীবনে 
অবিস্মরণীয় দিন। এতদিন যাকে দূর থেকে দেখেছি, কানে শুনেছি 
মৃত্যুনাদ, পড়েছি রণজয়গাথা, আজ সে আমাদেরই ঘরে এসে 
পড়েছে। বাংলা গল্প উপন্যাসে তাই ডিসেম্বর ১৯৪১-এর রাতগুলি 
ঠাই লাভ করেছে। সেদিনের সকল বাঙালির লেখাতেই এই জাপানি 
আক্রমণের পরিচয় রয়েছে। যুদ্ধের প্রত্যক্ষ রূপ নয়, পরোক্ষ 
রূপটিই সেদিনের বাংলা সাহিত্যে চিত্রিত হয়েছে। ছুভিক্ষ 
নিশ্রদীপের মহড়া, বিমান আক্রমণ-প্রতিরোধ, বিফল-প্রাচীর, ট্রেঞ্চ, 
সাইরেন, কণ্ট্োল, সংবাদপত্রের কণ্ঠরোধ, জনযুদ্ধের বুলি, ইংরেজের 
মিথ্যা প্রচার, জীবনযাত্রার ক্রমবর্ধমান সংকট £ এ সবই সেদিনের 
বাঙালিকে ঘিরে ধরেছিল । বাংলা দেশের বুকে মিত্রপক্ষীয় 
সৈন্যসমাবেশ এবং তারই আন্থুবঙ্গিক ফল-_সমাজজীবনে শৈথিল্য, 
অনাচার, পতিতাবৃত্তির প্রসার, কালোবাজারির গোপন স্রঙ্গপথে 
বাণিজ্য, ঘুষ, চোরাকারবার, ও ভারত রক্ষা আইনের দাপটে সেদিনের 
বাঙালি অভ্যস্ত হয়েছিল। বাংল! সাহিত্যে যুদ্ধের এই পরোক্ষ 
রূপটিই প্রাধান্য লাভ করেছে। সেদিন রণক্ষেত্র আমাদের সীমান্তে, 
রণতাগ্ুব আমাদের আঙ্গিনীয়। 


দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধ ইয়োরোপকে বিধ্বস্ত করে দিয়েছে। আজো 
ইয়োরোপ তার প্রচণ্ড ক্ষতি সামলে উঠতে পারে নি। প্রথম বিশ্বযুদ্ধ 
অপেক্ষা ব্যাপকতর ও গভীরতর, ভয়ংকর ও সর্বনাশারূপে দ্বিতীয় 
বিশ্বযুদ্ধ, ইয়োরোপে এসেছে । কিন্তু আশ্চর্য, সাহিত্যে এর প্রতিফল 
হয়েছে ভিন্নতর। প্রথম বিশ্বযুদ্ধের আকস্মিকতা ইয়োরোগীয় কবিকে 
ধ্বনিত করে তুলেছিল ক্রোধ ও দ্বণা। দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধ ধবনিত করেছে 
বলিষ্ঠ প্রতিবাদ ও নৈরাশ্ত। কেননা, ১৯৩৯-এর অনেক পূর্বেই 
সমস্ত ইউরোপ মনে মনে তৈরি ছিল এবং আগামী যুদ্ধের ভয়াবহতা 
সম্পর্কে সচেতন ছিল। তাই এতে আদর্শভঙ্গের বেদনা ও বিস্ময় ছিল 
না, ছিল আদর্শবিচ্যুতির হতাশ! ও ক্ষোভ। বরং বিপরীত মনোভাবেরই 
সু্টি করেছিল দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধ। যতট! সর্বগ্রাসী সমূহ ক্ষতি ও 
সবনাশের আশাংকা ছিল, তা বাস্তবে রূপায়িত হয় নি। হিরোশিমা- 
নাগাসাকির কথা বাদ দিলে মানুষের সমূহ বিনাশ ঘটে নি বললেই 
চলে। লণ্ডন শহর দীর্ঘ পাঁচ বছর জর্জান বোমারু বিমানের আক্রমণ 
সহ্য করে আপন জীবনযাত্রা চালিয়েছে; মস্কো নগরী অবরুদ্ধ 
অবস্থায় জীবনযাত্র। কখনো বন্ধ করে নি, পরাজিত সিঙ্গাপুর ছুদিনেই 
সামলে নিয়ে নোতুন শাসনে নিজেকে মানিয়ে নিয়েছে । আসলে 
ক্ষতিটা হয়েছে নীতিবোধ ও মূল্যবোধের ক্ষেত্রে। মানুষের সমস্ত 
শুভবুদ্ধি ও মহৎ প্রেরণার শোচনীয় পরাজয় বড় ক্ষতি হয়ে উঠেছে। 
ফ্লা্ডার্সের কার্মাক্ত রণভূমি, সোম্-এর রক্তাক্ত বিভীষিকা বা পাশেন্‌- 
ডেলের মৃত্যুতাগুবের পুনরভিনয় এবার বিশেষ হয় নি, কেননা! দ্বিতীয় 
বিশ্বযুদ্ধ মূলতঃ যান্ত্রিক যুদ্ধ_তাকে বিশিষ্ট রণকলায় পরিণত করা 
হয়েছে। দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধে মানুষের নোতুন অভিজ্ঞতা £ আণবিক 
বোমা এবং হিরোশিমা-নাগাসাকির সার্বিক ধ্বংস । এ ছাড়া সবই কিছু 
কিছু জানা ছিল। তাই দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধ ইউরো-আমেরিকান্‌ সাহিত্যকে 
তেমন করে নাড়া দিতে পারেনি। তাই “ওঅর এণ্ড গীস্‌'-এর মতো 
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মহৎ উপন্যাস বা ‘অল কোয়ায়েট অন্‌ দি ওয়েস্টার্ন ফ্রন্ট-এর মতো! 
তীত্র প্রতিবাদমুখর উপন্যাস এবার লিখিত হয় নি। 

দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধে ইউরো-আমেরিকান সাহিত্যের ঝৌকটা তাই 
পড়েছে রণতাণ্ডব বা যুদ্ধের সর্বনাশা ভয়াবহ রূপচিত্রণের উপর নয়, 
জনতার সংগ্রামী চেতনা ও অপূর্ব প্রতিরোধমূলক শৌর্ববীর্ষের উপর 
সেইজন্যই আমরা পেয়েছি ‘ফল অফ পারী” ( এলিয়। এরেনবুর্গ) 
জর্জান আক্রমণের সামনে পরাজিত পারীর প্রতিরোধ, পেয়েছি সার্রর 
প্রতিরোধ আন্দোলনের উপন্যাস উিইনডো” পেয়েছি হিটলারী 
আক্রমণের বিরুদ্ধে দেশপ্রেমানুপ্রাণিত সোভিয়েৎ ভূমির অপূর্ব 
গ্রতিরোধকাহিনী কোজিয়েভের 'ষ্টালিনগ্রাড', ভান্দা ভাসিলিয়ে-ভক্কার 
'রেইনবো” পেয়েছি “সীম” । এগুলির মূল বক্তব্য ও সুর এক। 

কিন্তু বাংলা দেশে ও সাহিত্যে দ্বিতীয়; বিশ্বযুদ্ধই প্রথম ঘরের 
আঙ্গিনায় যুদ্ধ। এবং তার পরোক্ষ ফলভোগ বাংলা দেশ সবচেয়ে 
বেশি করেছে, সে বিষয়ে কোন মতভেদ নেই। প্রত্যক্ষ বর্ণনা থেকে 
আমরা বঞ্চিত, কেননা যুদ্ধ বাংলার মাটিতে হয় নি, যা হয়েছে তা জাপ 
বোমারু বিমাণের আক্রমণ । একটা! সুবর্ণ সুযোগ বাঙালি লেখকরা 
নষ্ট করেছেন। তা আসাম-সীমান্তে নেতাজীর নেতৃত্বে আজাদ হিন্দ 
ফৌজের এতিহাসিক সংগ্রাম। আজ পর্যন্ত মাত্র একজন বাঙালি 
লেখক এই উপাদান ব্যবহার করেছেন, তিনি শ্রীদেবেশ দাস। তার 
রক্তরাগ” উপন্যাসের সম্পূর্ণ পরিবেশ এই সমরকাহিনীতে আচ্ছম। 
এর জন্য তাঁকে সাধুবাদ দিতে হয়। এ ছাড়া প্রত্যক্ষ যুদ্ধব্যবসায়ীর 
অভিজ্ঞতার ফল বাংলায় একটিমাত্র; ত! শ্রীবরেন বন্থুর 'রঙরুট” 
বাঙাঁলি সেনাশিবিরে ইংরেজ অধিনায়কের বিরুদ্ধে সশস্ত্র বিদ্রোহ 
এর” মূল কথা । যীরা দক্ষিণপূর্ব এশিয়ার যুদ্ধ এলাকার মধ্যে আটকা 
পড়েছিলেন, তাঁরাই বরং যুদ্ধের প্রত্যক্ষ বিশ্বস্ত বর্ণনা দিয়েছেন 
স্মৃতিগ্রন্থে ; যেমন শ্রীমতী নিরুপম দত্তের ‘সিঙ্গাপুর’, শ্রীমতী মানসী 
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মুখোপাধ্যায়ের “বিদায় বর্ম? । কিন্তু দুঃখের বিষয় এই শ্রেণীর স্থৃতিগ্রন্থ 
সাহিত্যিক উৎকর্ষ লাভ করে নি, কারণ এ'রা জাত-লিখিয়ে নন। 
বাংলা দেশে-_কলকাতায় যুদ্ধের পরোক্ষ প্রতিফলের বর্ণনা অনেকের 
লেখায় পাই, তা রসোত্তীর্ণ হয়েছে। শ্রীপ্রবোধকুমার সান্যাল, 
শ্রমনোজ বস্তু, শ্রীসরোজকুমার রায়চৌধুরী, শ্রীতারাশঙ্কর 
বন্দ্যোপাধ্যায়, শ্রীনীহাররঞ্জন গুপ্ত, গ্রীনবেন্দু ঘোষ, গ্রীঅনিন্ত্যকুমার 
সেনগুপ্ত, শ্রীরমাপদ চৌধুরী এই শ্রেণীর গল্প-উপন্যাস লিখেছেন। 
এই শ্রেণীর উপন্যাসের মধ্যে নাম করতে পারি ‘কালে! ঘোড়া’ 
( সরোজকুমার ), ‘ভুলি নাই’ (মনোজ বস্তু ), দম্বস্তর' (তারাশঙ্কর ), 
কালো রাত’ (ভবানী মুখোপাধ্যায় ), উপনিবেশ'-৩য় খণ্ড (নারায়ণ 
গঙ্গোপাধ্যায়)। বোধ করি 'মন্বন্তর এই শ্রেণীর লেখার প্রতিনিধিস্থানীয় 
উপস্তাস। জাপানী বিমান আক্রমণে বিপর্যস্ত কলকাতা এবং যুদ্ধের 
ছায়াতলে মানবিক মূল্যবোধের পরাজয়ে বিষ বাঙালিজীবনের সার্থক 
প্রতিফলন এই উপন্াস। “দামামা এ বাজে, দিন-বদলের পালা এল 
ঝোড়ে। যুগের মাঝে”, এই বাণীই দন্বস্তরে'র মূল স্থুর। আরেকজনের 
লেখায় যুদ্ধের নোতুন রূপ পাই বর্মার রণক্ষেত্র । «ইরাবতী” ও 
“আরাকান” উপন্যাসে শ্রীহরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায় জাপানী আক্রমণে 
পরাজিত বর্মার প্রতিরোধ আন্দোলন ও বর্মী-বাঙালির যুগ্ম প্রতিরোধের 
বিশ্বস্ত ছবি একেছেন। এই ছুটি উপন্যাসে তিনি বাংলা উপন্যাসের 
ডুগোলকে প্রসারিত করেছেন, সঙ্গে সঙ্গে বিধস্ত রেঙ্গুন শহরের 
বুকে প্রতিরোধ-আন্দোলনের কথা শুনিয়ে নোতুনের স্বাদ এনেছেন। 
দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধ এখনো পর্যন্ত “ওঅর এণ্ড গীস্*-এর মাতো মহৎ 
উপন্তাসের জন্মদাতা হতে পারে নি। জানিনা ইউরোপ সে গৌরবের 
অধিকারী হবে কিনা। জানিনা ইলিয়া এরেনবুর্গ বা আর্েস্ট 


হেমিংওয়ে সে গৌরবের অংশীদার হবেন কিনা। তবে বাংলা সাহিত্যে 
যুদ্ধ মহৎ কীতি রেখে যায় নি, একথা মেনে নিতে হয়। 
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বাংলা উপন্যাসে আঞ্চািক্তা 


ঈশ্বর এক ছিলেন, তিনি ইচ্ছা প্রকাশ করলেন__বছ হতে চাই। 
বিচিত্র বিশ্বের স্থষ্টি এই অভিলাষ থেকে । উপন্যাস-বিধাতার অভিলাষ 
থেকেও মানবজীবনের বহু বিচিত্র রূপের স্থন্টি। কেবল নিজের 
কালের কথা৷ নয়, নিজের দেশের ছবি নয়, চেনা মুখের ছবি নয়, 
দূর কালের ও দেশের, অচেনা মানুষ ও পরিবেশের চিত্রাঙ্কনে তিনি 
স্বভাবতই আগ্রহী। এই আগ্রহ আর অভিলাষ থেকেই আঞ্চলিক 
উপন্যাসের জন্ম । 

কিন্তু প্রথমেই আপত্তি উঠবে, রচনা! মাত্রেই কি আঞ্চলিক নয়, 
বিশেষ দেশ-কাল-গণ্ডীর মধ্যে সীমাবদ্ধ নয়? এক দেশ বা অঞ্চলের 
ভাষা যখন অপর দেশ বা অঞ্চলের পক্ষে বোধগম্য নয়, তখন এক 
দেশের সাহিত্য অপর দেশের কাঁছে আঞ্চলিক সাহিত্য নয় কি? এই- 
ভাবে দেখলে সব সাহিত্যই আঞ্চলিক সাহিত্য ; এমন-কি একই 
ভাষার উপভাষায় লিখিত সাহিত্য সে-উপভাষার ছ্র্বোধ্যতার জন্য 
অপর অঞ্চলে আঞ্চলিক সাহিত্য বলে ধার্য হতে পারে। উদাহরণপ্বরূপ 
বলতে পারি, উপভাষার উপর দখলের হিসেবে আমার কাছে হয়ত 
হীন্ুলি বাকের উপকথা” বা গঙ্গা” বোধগম্য, আর পপুর্বপার্বতী? 
ব! ‘পদ্মানদীর মাঝি’ বোধগম্য নয়, তার ফলে প্রথম ছুটিতে আমার মন 
ছাঁড়া পায়, শেষ ছুটিতে হয়ত বাধা পায়। 

কিন্ত, না, এভাবে এগোলে সত্যকে পাবো না। সাধারণত 
আঞ্চলিক ভাষা, প্রকীশবাহন ও ভঙ্গীর জন্যই কোনো বিশেষ গল্প বা 
উপন্যাস আঞ্চলিকতার সীমা-অবরুদ্ধ থাকে বটে, কিন্তু তার প্রবৃত্তি, ধর্ম, 
আকাজ্ফা, গুণ, আনন্দবেদনাবোধের সর্বজনীনতা তাকে দুরে থাকতে 
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ক-সা-জি_-প 


দেয় না, কাছে টেনে আনে । এইজন্য শতযোজন দৃরবর্তী ও সম্পুর্ণ 
অপরিচিত হওয়া সত্বেও ফকনার, থিওডোর ড্রেজার, আপটন সিনক্রেরার, 
আনে্ট হেমিংওয়ে, সোমারসেট মম্‌-এর উপন্তাস উপভোগে বাধার 
স্থষ্টি হয় না। অন্যথার এদের উপন্যাস আমর! কেবল পাঠ করতাম, 
উপভোগ করতাম না। তাই পাঠক কোন্‌ বিশেষ আঞ্চলিক 
ভাষার পরিবেশে মানুষ হয়ে উঠেছেন, তার উপর অপর আঞ্চলিক 
ভাষায় রচিত উপন্যাস-পাঠে বাধা জন্মায় না। 

এই সমস্ত৷ নিয়ে নান চিন্তা বিদেশী মনীষীর! করেছেন ও বিভিন্ন 
মতেরও জন্ম হয়েছে। এখানে ছুটি মতবাদের উল্লেখ করতে চাই। 
প্রথমটির নাম, জিও-পোলিটিক্যাল বা“ভূ-রাজনীতিক' মতবাদ, দ্বিতীয়টির 
নাম “একৌোলজি” বা বাস্তসংস্থান মতবাদ। ছু মাইল ব্যবধানে কথার 
ভঙ্গী, দশ মাইল ব্যবধানে কথ্যভাষা, পঞ্চাশ মাইল ব্যবধানে 
পোযাক-আচার-ব্যবহার, একশ’ মাইল ব্যবধানে লৌকিক বিশ্বাস, 
হাজার মাইল ব্যবধানে মানসিক ধ্যানধারণার পরিবর্তন ঘটে বলে 
বিদেশী সমাজতান্বিকরা মনে করেন। আবার নদী, মরুভূমি, পাহাড়, 
খতুবৈশিষ্ট্য বা ভূপ্রকৃতির বৈশিষ্ট্যের উপরে মানুষের কেবল আচার- 
ব্যবহার নয়, ধ্যানধারণাঁও নির্ভরশীল বলে অনেকে মনে করেন। 
তাই বীরভূমের চাষী ও সুন্দরবনের চাষীর সব কিছুই এক হতে 
পারে না, কিন্তু মানসিক পটভূমি অপরিবত্তিত থাকার জন্য ধ্যান- 
ধারণ! বিশেষ বদলায় না। তথাপি বনবিবি ও সত্যগীরের উপাসক 
(‘জলজঙ্গল’ £ মনোজ বন্দু) এবং বাবা কালারুদ্রে'র উপাসক 
চাষী ( হাস্থলীবাকের উপকথা? ঃ তারাশংকর বন্দ্যোপাধ্যায়) একই 
মানসিকতার অন্ততুক্ত-_একথা বল! যাবে না। 

উপন্তাসে আঞ্চলিকতা বললে আমরা সত্যসত্য কি বুঝি, তা 
আলোচনা করা যেতে পারে। “লোকাল কালার” স্থানিক রঙ কি 
উপভাষায়, আহার-বিহারের বিশেষ স্বতন্ত্র পরিচয়ে ও লৌকিক- 
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পারলৌকিক বিশ্বাসের বিভিন্নতার উপর নির্ভরশীল? কেবল এই-ই 
যদি থাকে, তবে তাকে সার্থক সাহিত্যস্থষ্টি বলা যাবে না। বিশেষ 
ভৌগোলিক অঞ্চলের প্রতি সীমাবদ্ধ অথচ সহাহুতুতিপূর্ণ দৃষ্টিপাতেই 
কি একটি সার্থক উপন্যাসের স্থষ্টি হয়? কারুকুশলতা, যা স্থানিক 
রঙ ফোটাতে প্রকাশ পায়, তা-ই কি আঞ্চলিক ওপন্যাসিকের মূলধন ? 
না কি ব্যাপক বিস্তীর্ণ গভীর অভিজ্ঞতাই সব? অভিজ্ঞতার 
ভাড়ারে অনেক উপাদান জমা হয়েছে, অথচ সার্থক আঞ্চলিক উপন্যাস 
রচনায় লেখক ব্যর্থকাম হয়েছেন, এরূপ দৃষ্টান্ত বিরল নয়। জীবনের 
পথে উত্তেজনা-রস পানের নেশায়_ ম্যাডভেঞ্চারের নেশায়_লেখক 
যদি ছুটে বেড়ান, তাহলেই তিনি সার্থক উপন্যাস রচনায় সিদ্ধ- 
কাম হবেন, আর, যিনি ঘর থেকে, নিজের পরিচিত ভূখণ্ড থেকে 
বাইরে যান নি, তিনি ব্যর্থকাম হবেন, এটাই কি সত্য? না, 
তাঁও নয়। 

আঞ্চলিক উপন্যাস রচনার সার্থকতায় এ'সবই উপাদান মাত্র, 
সিদ্ধি নয়। সিদ্ধির জন্য প্রয়োজন গভীর ব্যাপক জীবনবোধ-__ 
যা কেউ কাউকে দিতে পারে না; তা চুরি করা যায় না; তা জীবনের 
মূল্যে অর্জন করতে হয়। 

বাংলায় যদি “আঞ্চলিকতা” শব্দটিকে শিথিলভাবে ব্যবহার করি, 
তবে অনেক লেখাই “আঞ্চলিক উপন্যাস অভিধায় ভূষিত হতে 
পারে। শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায়, তারাশংকর বন্দ্যোপাধ্যায়, অচিন্ত্য- 
কুমার সেনগুপ্ত, মণীশ ঘটক, প্রবোধকুমার সান্যাল, বুদ্ধদেব বন, 
প্রেমেন্্ মিত্র, বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়, সরোজকুমার রায়চৌধুরী, 
মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়, মনোজ বস্তু, বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়, স্থবোধ 
ঘোধ, হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়, সমরেশ বন্থ, রমাপদ চৌধুরী, প্রফুল্ল 
রায়, শচীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, অমরেক্্র ঘোষ, সতীনাথ ভাছুড়ী, 
অমিয়ভূষণ মজুমদার, প্রমথনাথ বিশী, নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় প্রমুখের 
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উপন্যাসে বঙ্গভূমি ও বঙ্গেতর ভূমির জীবনের বিচিত্র স্বাদ পাই। 
কিন্ত সংশয় এই যে, স্থানিক রঙ বা আঞ্চলিক ভাষা থাকলেই 
কোনো উপন্যাস আঞ্চলিক উপন্যাস বলে পরিগণিত হবে 
কিনা? 

বাংল! উপন্যাস অদ্যাবধি নগর ও গ্রামের নিম্ন. ও উচ্চ মধ্যবিত্ত 
জীবনকে আশ্রয় করে রচিত .হয়েছে। ফলে স্বভাবতই ত! সংকীর্ণ, 
বৈচিত্রযহীন, ন্বাদহীন। এই মরা জীবনের আোতে অপরিচিত জীবনের 
লবণদ্বাদ ও জীবনোপভোগের তীব্র পিপাসা বহন করে এনেছে সঙ্যোক্ত 
লেখকদের উপন্যাসনিচয় । সে-কারণে এদের কাছে আমরা কৃতজ্ঞ। 
মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের একটি গল্প__“সমুদ্রের স্বাদ_-এই প্রসঙ্গে 
মনে পড়ছে । নিয়-মধ্যবিত্ত কেরানী ঘরের একটি ছোট মেয়ের 
সাধ হয়েছিল পুরী যাবে, সমুদ্র দেখবে। কিন্তু যাওয়া হল না, 
কারণট| বল! বাহুল্য মাত্র --অর্থাভাব। দরিদ্র পিতার মেয়েকে তাই 
আশাভঙ্গের বেদনায় কেঁদে কেঁদে অশ্রু ঝরাতে হল। কিছুদিন পরে 
মেয়েটি মারা গেল। তখন অক্ষম দরিদ্র পিতা এই কথা ভেবে 
সান্ত্বনা পেতে চাইল__মেয়ে লবণাক্ত অশ্রুতে লবণাক্ত সমুদ্রের 
স্বাদ পেয়েছে । আমাদেরও তাই ; এই বঞ্চিত রিক্ত সংকীর্ণ মধ্যবিত্ত 
জীবনে এই আঞ্চলিক উপন্যাস সমুদ্রের স্বাদ, স্ুদুরের স্বপ্ন, জীবন- 
ভোগের আমন্ত্রণ বহন করে এনেছে। 

আঞ্চলিক উপন্যাসের সিদ্ধি কোথায় লুকিয়ে আড়ে-_-এই প্রশ্নটিকে 
এখন গভীরভাবে বিচার কর! যেতে পারে। 

আগেই বলেছি, অভিজ্ঞতা চাই, স্থানিক রঙ ফোটনোর কারু- 
কুশলতা চাই, আঞ্চলিক ভাষার উপর দখল চাই। কিন্ত এগুলি 
উপাদান মাত্র আসলে চাই গভীর জীবনবোধ। নোতুন মানুষ, 
নোতুন দেশ, নোতুন ধ্যানধারণা, নোতুন মানসিকতা-_-সব মিলিয়ে 
একটা অখণ্ড জগৎ গড়ে তোলার উপযুক্ত জীবনবোধ। এ ছাড়া 


১১৬ 


কোনো লেখাই সার্থক নয়, কোনো উপন্যাসিকই জীবনশিল্পী নন। 
হান্ডির ‘দি রিটার্ণ অফ দি নেটিভ’ উপন্যাসে এগডন হীথের রুক্ষ ভয়াল 
প্রান্তর তাঁর ভয়াল বিস্তার নিয়ে ওয়েসেক্স অঞ্চলের বিশিষ্ট বাতাবরণ 
গড়ে তুলেছে এবং তার উপরে প্রাধান্য লাভ করেছে একটি বিশিষ্ট 
জীবনবোধ, যা পাঠককেও ভাবার, তাকে চিন্তার নতুন: ভূমিতে 
উত্তীর্ণ করে। এই জীবনবোধ ও নবজন্মের মুহূর্ত যে উপন্যাসে 
দেখা যাবে, সেই উপন্যাসই সার্থক, একথা বলতে আমার দ্বিধা 
নেই। আর যদি এই গভীর জীবনবোধের প্রত্যাশা না করি, তবে 
বহু সংবাদধর্মী বিবরণ বা রম্য-কাহিনীকে সার্থক আঞ্চলিক উপন্যাস 
বলে মনে করব। সেই বিভ্রান্তি থেকে রক্ষা পাবার জন্যই 
আঞ্চলিক উপন্যাস-পাঠকের এই আত্মজিজ্ঞাসা ও নির্মোহ বিশ্লেষণ। 
একে বাদ দিলে পাঠক হিসেবে আমি ফাকে পড়ব, এবং সম্ভবত, 
প্রশংসাচ্ছলে লেখককেও ফাকি দেব। 


সাল্প্রাতিক বাংআা উপন্যাল-চিন্তা 


গত দশ বছরে বাংলা উপন্টাসের যে জনপ্রিয়তা ও প্রসার লক্ষ্য 
করা যাচ্ছে তা নিয়ে চিন্তার খোরাক জুটেছে। বঙ্ধিমচন্দ্র-রমেশচন্দ্র 
যে সময় উপন্যাস লিখতেন, আমর! তার থেকে অনেক ঘুরে চলে 
এসেছি। সামাজিক ও রাজনৈতিক পট পরিবর্তিত হয়েছে, তাছাড়া 
অর্থনৈতিক পটও পরিবর্তিত হচ্ছে। অধুনা, আমরা এমন একটা 
সময়ের মধ্যে দিয়ে চলেছি, যে সময় জীবনের বিচিত্র অভিজ্ঞতা অতি 
প্রত আসছে ও চলে যাচ্ছে, স্থির হয়ে, উপভোগ বা চিন্তার অবকাশ 
নেই। আবার যে সমস্ত মানবিক মূল্যবোধের, উপর আমাদের আস্থা 
ছিল তা-ও নষ্ট হয়ে যাচ্ছে। উচ্চ স্তরের স্থষ্টিকর্মের জন্য যে ধ্যানের 
অবসর ও কর্মবিরতি একান্ত প্রয়োজন, তা আজ সংক্ষিপ্ত থেকে সংক্ষিপ্ত 
তর হয়ে যাচ্ছে | আধুনিকতার লক্ষণ কি, এই প্রশ্ন আলোচন! প্রসঙ্গে 
একদা রবীন্দ্রনাথ বলেছিলেন, বিশ্বকে নির্ধিকারচিত্তে তদ্গতভাবে' 
দেখাই যথার্থ আধুনিক দৃষ্টিভদি। সাম্প্রতিক বালা উপন্যাসে এর 
সমর্থন পাওয়া যায় কি? 

১৯৩৯ খৃষ্টাব্দ থেকে ১৯৫৯ খুষ্টাব-__এই বিশ বছরে আধুনিক 
পৃথিবীর ইতিহাসে বারবার পট পরিবর্তিত হয়েছে, বিজ্ঞান-গবেষণার 
অবিশ্বাস্ত উন্নতি ঘটেছে, মনের ক্ষেত্রে অবিশ্বস্ত পতন ঘটেছে। এই 
বিপুল গভীর সর্বগ্রাসী পরিবর্তন বাংলা উপন্যাসকে কতটা! প্রভাবিত 
করেছে, সে সম্পর্কে খানিকটা চিন্তা করে দেখা যেতে পারে। 
রবীন্দ্রনাথের “ঘরে বাইরে; শরৎচন্দ্রের গৃহদাহ,’ বিভূতিভূষণের ‘পথের 
পাঁচালী’ ঠিক এই পর্বের অব্যবহিত পূর্বে রচিত উপন্যাসের তিনটি 
স্থায়ী কীতি। প্রথম দুটিতে আধুনিক সমাজে নর-নারীর জটিল: 
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সম্পর্কের নিপুণ বিশ্লেষণ, তৃতীয়টিতে প্রকৃতির পটভূমিতে মানুষের 
আলেখ্য চিত্রণ। ‘ঘরে বাইরে ও প্গৃহদীহ' উপন্যাসের পিছনে রয়েছে 
মননশীল, পর্যবেক্ষণ-নিপুণ, বিজ্ঞানী মন। “পথের পাঁচালী’ উপন্যাসের 
পিছনে আছে অভিজ্ঞতার সততা ও সমস্ত বিশ্লেষণের উপর জয়লাভকারী 
- প্ৰকৃতিপ্ৰেমী কবিমানস। 

তারপর থেকেই বাংলা উপন্যাসে নিশ্চিন্ত ধ্যানের দিন শেষ হয়েছে। 
বাংলাদেশের জীবন ধীরে ধীরে নয়, অতি দ্রুত নানা সংকটাবর্তে 
পড়েছে এবং এক সংকট থেকে মুক্তি পেয়ে অপর সংকটে গিয়ে 
পড়েছে। আমাদের মনের বয়স বেড়েছে। জাতীয় ও ব্যক্তি-জীবনে 
আমাদের গতিবেগ বেড়ে ।গয়েছে। 

আধুনিক উপন্যাস বলতে যে কথা মনে হয়, ত! হ’ল_অধুন। 
উপন্যাস আর অবসর বিনোদনের জন্য বা রমণীমোহন সুখপাঠ্য কাহিনী 
পরিবেশনের জন্য লিখিত হয় না। প্রথম বিশ্বযুদ্ধোত্তর পাশ্চাত্য 
উপন্যাসে এ কথার সমর্থন মেলে। টমাস মান, আদ্রে মোরোয়া, 
জেমস জয়স, মার্সেল প্রুন্ত, ফ্রানৎংজ কাফকা, আর্ণেষ্ট হেমিংওয়ে, 
লাক্স্নেস, অলব্যের কামু; সাত্র, বরিস পাস্তেরনাক ? এই দশজন 
প্রথম শ্রেণীর ওপন্যাসিক আধুনিক পাশ্চাত্ত্য উপন্যাসের ধারক ও বাহক । 
এরা যে-ভাবে জীবনকে দেখেছেন, ত! এ রবীন্দ্র-কথিত আধুনিক দৃষ্টিতে 
_ বিশ্বকে নির্বিকারচিন্তে তদ্গতভাবে দেখেছেন। এর পিছনে উনিশ 
শতকের মহৎ উত্তরাধিকার-ুত্রটি রয়েছে? ডস্টয়েভক্ষি, তুর্গেনিয়েফ, 
টলষ্টয়, স্তাদাল, বালজাক, ফ্লোবেরর। এধুগের মানবসমাজের 
মহাকাব্য হল উপন্যাস, তাতে ধরা পড়েছে এ যুগের সমস্ত চিন্তবিক্ষোভ, 
সংশয়, বেদনা, নৈরাশ্ত, আনন্দ ; দর্শন, সমাজতন্ ইতিহাস, মনস্তত্ব, 
অর্থনীতি, শিল্পশীল্ত, বিজ্ঞান, নৈতিক সমস্তা-_যাঁবতীয় বিষয়ের 
আলোচনা ও বিশ্লেষণ একালের উপন্যাসে পাই। উপন্যাস তাই 
সর্বগ্রাসী শিল্পকীন্তি, এর কাছে আর সবই নিশ্রভ। বিজ্ঞান ও 
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দর্শনের সমস্ত বৈশিষ্ট্য আত্মসাৎ করে কাহিনীর মাধ্যমে জীবন-রসে 
রসায়িত করে উপন্যাসিক মানবসমাঁজের বিচিত্র আলেখ্য অংকন করেন। 
তাই একালের সার্থক প্রতিনিধি গপন্যাসিক এবং একালের সার্থক 
শিল্পকর্ম উপন্যাস। কেবল মহৎ ব্যাপ্ত কল্পনা নয়, গভীর মননগীলতা৷ 
ও তীত্র জিজ্ঞাস! আধুনিক উপন্যাসে অবশ্যই থাকবে। 

সাম্প্রতিক বাংলা উপন্যাস এই প্রত্যাশা পুরণ করতে সক্ষম হয়েছে 
কি না, এই প্রশ্নের আলোচনায় আমরা উপকৃত হব বলেই আমার 
বিশ্বাস। সাম্প্রতিক বাংলা উপন্যাসগ্চলি গভীরভাবে পড়লে দেখা 
যায় অল্লসংখ্যক উপন্যাসই সত্যিকারের মননচিন্তার আলোকে পরিশুদ্ধ 
জীবন-ভাঁষ্য, বেশিরভাগই কাহিনী মাত্র। একথা অবশ্যন্বাকার্য যে, 
একালের বাঙালি গুপন্যাসিকদের অধিকাংশই কাহিনীকার, জীবন- 
শিল্পী নন। কথাটা রূঢ় মনে হতে পারে, কিন্তু সত্য। মানি, কাহিনী 
ও চরিত্র, হৃদয়াবেগ ও ঘটনাপ্রবাহ ছাড়া উপন্যাস হয় না। কিন্তু 
আধুনিক উপন্যাস আর শিশুপাঠ্য নয়, শিশুমনস্ক বয়স্ক পাঠকের ভোগ্য 
গয়, রাপকথা বা রোমান্স মাত্র নয়। আধুনিক উপন্যাস অভিজ্ঞতা সমৃদ্ধ 
বিশ্লেষণধমী মননপ্রধান তন্বজিজ্ঞাস্থ পরিণত শিল্পকীতি। উপরে যে 
দশজন আধুনিক পাশ্চাত্য গুপন্তাসিকের নাম উল্লেখ করেছি, তারা 
সবাই এই অর্থে পরিণত শিল্পকীন্তির নির্মাতা । 

দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের ঠিক আগে যে ক'জন শক্তিশালী বাঙালি 
ওপন্যাসিকের সাক্ষাৎ পাওয়া গেল, তাদের মাত্র কয়েক জনই এই 
পরিণত দার্শনিক মননের ও জীবনজিজ্ঞাসার অধিকারী । 

স্ব্লসংখ্যক লেখক জীবনজিজ্ঞাসায় কৌতুহলী উপন্যাস রচনায় 
সার্থকতা লাভ করেছেন। সাম্প্রতিক বাংলা উপন্যাসে অনেক কুশলী 
কাহিনীকার ছিলেন ও আছেন, কিন্তু তারা নানা অভিনব পটভূমিতে 
জীবনের বৈচিত্র্য সন্ধানে যত তৎপর, মানবমনের গুড সমস্তা বা একটি 
যুগের পটভূমিতে একটি জাতির আত্মার স্বরূপ সন্ধানে তত তৎপর নন। 
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একথা বললে বোধ করি অন্যায় হবে না, নব নব ভৌগোলিক 
পরিবেশে বা দুর-অতীত ও নিকট-অতীতে উত্তেজনা ও রোমাঞ্চ, 
রোমান্স ও উৎকেন্দ্রিক কল্পনার চিত্রাকনে সদাতংপর কুশলী 
কাহিনীকারবৃন্দ বাংলা উপন্যাসে বৈচিত্র্য এনেছেন, গভীরতা আনতে 
সক্ষম হন নি। কামু বা সাত্র, পাস্তেরনাক বা মান যেভাবে জীবনকে 
দেখেছেন সেভাবে সাম্প্রতিক বাঙালি উপন্তাসিকরা জীবনকে দেখছেন 
না। বিশাল পটভূমির অনুপস্থিতি আমাদের কাছে গীড়াদায়ক হয়ে 
ওঠে, একথাই স্বীকার্য। 

ভিক্টর ফ্যগোর উপন্যাসে ফরাসি বিপ্লব, টলষ্টয়ের উপন্যাসে 
নাপোলীঅনিক যুদ্ধ, পান্তেরনাকের উপন্যাসে রুশ বিপ্লবের সম্পূর্ণ 
ঘটনাপ্রবাহ, এরেনবুর্গের উপন্যাসে দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের মহাদেশ-ব্যাপী 
বিস্তৃত সমরাভিযান-স্রোত, অথবা হেমিংওয়ের উপন্যাসে সমুদ্রের নিৰ্জন 
রহন্তময়তা, মানের উপন্যাসে বংশগতি ও ব্যক্তি-স্বভাবের বিরোধের 
তীব্রতা, কামুর উপন্যাসে বর্তমানের নির্মম বিশ্লেষণের গভীরতা যেভাবে 
আমাদের সমস্ত মনকে গ্রাস করে, সেভাবে হালের বাংলা উপন্যাস 
আমাদের প্রভাবিত করে না। এবং তার কারণ গভীর বিশ্লেষণক্ষমতা 
ও জীবন-জিজ্ঞাসার অভাব। 

আরো একভাবে একালের বাংলা উপন্যাসকে দেখা যেতে পারে। 
উপন্যাসের ব্যাপক জনপ্রিয়তা ও সর্বজনীন আবেদনের পিছনে অবশ্যই 
গল্পের মোহ আছে। কিন্তু গল্লসর্বস্বতার জোরে কোনো উপন্যাসই 
উৎকর্ষ অর্জন করে না, করতে পারে না। 

উপপ্তাসের শ্রেষ্ঠত্ব নির্ভর করে মূলত তিনটি লক্ষণের উপর ৷ 
এর মধ্যে যে কোনো একটির উপস্থিতি উপন্যাসকে স্থায়িত্ব দিতে পারে। 
প্রথমতঃ, মানবজীবন-রহস্তের নোতুন পরিচয় উদ্‌ঘাটনের উপরে 
স্থায়িত্ব নির্ভরশীল। দ্বিতীয়তঃ, পরিচিত সত্যের স্মরণীয় উপস্থাপন 
তথা স্মরণীয় চরিব্রচিত্রণ কোনো উপন্তাসকে, উৎকর্ষ দিতে পারে । 
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তৃতীয়তঃ প্রবহমান জীবনভ্রোতের ও সমাজের গভীর দ্যোতন! স্থষ্টিতে 
ও সমাজপ্রাণের গৃঢ় রহস্ত উদ্ঘাটনের উপর উপন্যাসের শ্রেষ্ঠত্ব নির্ভর 
করে। 
পথের পাঁচালী'তে যে গভীর জীবনসত্যের আভাস আছে, তা 
একালের বাংলা উপন্যাসে বিশেষ পাই না । আবার 'গৃহদাহ ‘ঘরে 
বাইরে” "গোরা, ‘যোগাযোগ’ উপন্যাসে যে ব্যাপকতর পটভূমিতে 
জীবনালেখ্য অংকিত হয়েছে ও উদার জীবনদর্শনের স্পষ্ট ইঙ্গিত 
পাওয়া গেছে, অধুনা তা খুব সুলভ নয়। তারাশংকর বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
হস্থলী বাকের উপকথা” বা সুবোধ ঘোষের “শতকিয়া” উপন্যাসে 
এই ধরণের যুগসত্য তথা মানবসত্যের সার্থক রূপায়ণ লক্ষ্য করা যায়। 
কিন্ত এক্ষেত্রে সফল স্থপ্টির সংখ্যা অদ্ধুলি-গণনীয়। অন্নদাশংকর রায়ের 
“সত্যাসত্য” উপন্যাসধারায় যে তত্তবকেন্দ্রিক গভীর জিজ্ঞাস মনের 
সাক্ষাৎ পাই, তাও অধুনা স্ুলভদর্শন নয়। আবার মানিক 
বন্দ্যোপাধ্যায় “দিবারাত্রির কাব্য’, ‘জননী’, 'পুতুলনাচের ইতিকথা 
'প্রাণেশ্বরের উপাখ্যান’ উপস্থাসে সমাজপ্রাণের গুড় রহস্ত উদ্ঘাটনে 
ও বাহ্য ব্যবহারের অন্তরালে ক্রিয়াশীল মানবমনের নির্সম 
বিশ্লেষণে যে অসাধারণ ক্ষমতার পরিচয় দিয়েছেন, তাও খুব সুলভ 
নয়। 
বঙ্চিমচন্দ্, রবীন্দ্রনাথ ও শরৎচন্দ্রের উপন্যাসে বহু স্মরণীয় 
চরিত্রের দেখা মেলে। তার! আমাদের নিত্যকর্মের ও ভাবনার সঙ্গী । 
তার! আমাদের মানসক্ষেত্রে জীবন্ত রূপে বর্তমান। স্মরণীয় চরিত্রগুলির 
আনন্দ-বেদনা আমাদেরই আনন্দ-বেদনা বলে মনে হয়। আমরা 
অনায়াসেই কপালকুগ্ুলা, মতিবিবি, নবকুমার বা শৈবলিনী, প্রতাপ, 
চন্দ্রশেখরের কথা ভাবতে পারি; অল্লায়াসে স্মরণ করতে পারি 
সূর্যমুখী, হীরা, কুন্দকে ; গোবিন্দলাল, ভ্রমর, রোহিণীকে। আমরা 
অনায়াসেই বিমলা, নিখিলেশ, সন্দীপ, পরেশবাবু, গোরা, সুচরিতা, 
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কুমুদিনী, অমিত, লাবণ্য প্রভৃতিকে স্মরণে আনতে পারি। আবার 
অচলা, সুরেশ, মহিম, রাজলন্ধী, শ্রীকান্ত, সাবিত্রী, অভয়া, রাসবিহারী,- 
ষোড়শী, জীবানন্দের কথা৷ ভাবতে পারি। এইসব চরিত্র আমাদের 
এত পরিচিত, স্মরণপথে এত উজ্জ্বল হয়ে আছে, নিত্য ব্যবহারে আমরা 
এদের উল্লেখ করতে থাকি । পরিচিত সত্যের স্মরণীয় উপস্থাপনে ও 
স্মরণীয় চরিত্র-চিত্রণেই কেবল নয়, অস্তিত্বের জিজ্ঞাসার শিল্পরূপায়ণের 
ও গভীর জীবনরহস্তআোতের ক্রণমুহূর্ভের উপর চিরস্থায়িত্ব আরোপের 
ক্ষমতাও এই তিনজন ওপন্াসিকের ছিল। সাম্প্রতিক পর্বে এই শ্রেণীর 
স্মরণীয় চরিত্র সুলভ নয়। 

আধুনিক জীবন যত জটিল হচ্ছে, পন্যা সিকের দৃষ্টি তত গভীরে 
যাবে এটাই প্রত্যাশিত; কিন্তু দুঃখের বিষয় বাংল! উপন্যাসে বৈচিত্র্যের 
স্বাদ যত আকর্ষক হয়েছে, গভীরতার প্রশান্তি তত আকর্ক হতে 
পারেনি। যে গভীর জীবনবোধ, যে আত্মসংম, যে পর্যবেক্ষণ 
নৈপুণ্য থাকলে উপন্যাস মহৎপদবাচ্, তার শোচনীয় অভাব 
সাম্প্রতিক বাংলা উপন্যাসে লক্ষ্য করা যাচ্ছে। অবশ্যই ব্যতিক্রম 
আছে, তথাপি এই অভাবটাই আজ প্রবল । রমনীমোহন মিষ্টি 
গল্পের মোহে অথবা যৌন বিকৃতির উত্তেজনায় বা বৈচিত্র্যের লোভে 
অগভীর জীবনজতে দায়িত্বহীন সম্তরণসুখের নেশায় একালের বাঙালি 
লেখকরা ধরা দিচ্ছেন, এই সত্য অস্বীকার করে লাভ নেই । তবে 
আশা আছে, আজকের ব্যতিক্রম ( সুস্থ জীবনধর্মী মানবপ্রধান বাংলা! 
উপন্যাস ) একদিন নয়মে পরিণত হবে। 

কোনো উপন্যাসের আলোচনায় যে প্রসঙ্গ কিছুতেই এড়িয়ে 
যাওয়া চলে না তা হ'ল জীবন সম্পর্কে লেখকের মনোভঙ্গির স্বরূপ 
নির্ণয়। হাল আমলের ' বাংলা উপন্যাসের অন্তরালে যে মনোভঙ্গি 
ক্রিয়াশীল তার ন্বরূপ-নির্ণয় সব সময় সমালোচকের পক্ষে সুখকর 


নয়। এবং এর চেয়ে দুঃখের কথা আর কিছুই হতে পারে না যে 
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জীবনবোধের অভাব বা বিকৃত মনোভঙ্গি বাংলা উপন্যাসের অগ্রগতিকে 
- ব্যাহত করছে। আমরা যেন ভুলে না যাই, হেনরি জেমসের স্মরণীয় 
উক্তি-_-ণব০ good novel will ever proceed from a 
superficial mind’ | একথ| কেবল পাঁঠকসমাজ নয়, লেখক- 
সমাজকেও মনে রাখতে হবে। 
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পাঁচ বছন্রেত্র বাংলা-উপন্যা 

গত পাঁচ বছরের (১৩৬২-_-১৩৬৬ বঙ্গাব্দ ) বাংলা উপন্যাস সম্পর্কে 
চিন্তা করলে অবিমিশ্র সুখ বা দুঃখ জাগে না। সুখে-দুঃখে আনন্দ- 
বেদনায় বাংলা উপন্যাস এই পর্বে এগিয়ে চলেছে। কখনো! বা মনে 
হয় বাংলা উপন্যাস বয়স্ক-পাঠ্য হয়েছে, চিন্তাঝদ্ধ হয়েছে। আবার 
কখনো মনে হয় তা’ দায়িত্বহীনতার পরিচায়ক । কখনো! বা মনে হয় 
সন্ত উত্তেজনার কারবারী। সাম্প্রতিক বাংল! উপন্যাসের পটভূমি 
সম্পুর্ণ নোতুন পটভূমি। উপন্যাসের একশ’ বছরের ইতিহাসে এত 
গুরুতর পরিবর্তন পুর্বে হয় নি। বাংলা উপন্থাসের প্রাথমিক আভাস 
প্যারীর্টাদ মিত্রের 'আলালের ঘরের দুলাল’ (৮৫৮)। প্রথম নিশ্চিত 
পদক্ষেপ বঙ্ধিমচন্দ্রের ছুগেশি-নন্দিনী” (১৮৬৫) গ্রন্থে । রোমান্সের 
পথ ও বাস্তবমুখীনতার পথ £ এই ছু'য়েরই আভাস এই ছুই গ্রন্থে 
পাই। তারপর কখনো! বা রোমান্স-রসের প্রাদুর্ভাব, কখনো বা 
বস্তুনিষ্ঠ জীবনচিত্রণের জোয়ার ৷ 

আজ একশ’ বছর পরে যে পটভূমিতে উপন্তাস রচিত হচ্ছে, তা? 
আগে ছিল না। স্বাধীনতা আমরা পেয়েছি; জাতীয় জীবনে 
আমাদের দায়িত্ব ও ভূমিকা পরিবর্তিত হয়েছে, একথা অবশ্যস্বীকার্য। 
১৯৪৭ খুষ্টাবের (১৩৫৪ বঙ্গাব্দ ) পনেরই আগষ্ট যে স্বাধীনতা 
এসেছে, ত! লেখকদেরও নোতুন পথে চিন্তা করতে বাধ্য করে। কিন্ত 
দুঃখের বিষয়, বাঙালি লেখকরা তাদের চিন্তায় সে দায়িত্বের পরিচয় 
দেন নি। সাম্প্রতিক বাংলা উপন্যাসে তার কোন প্রতিফলন হয় নি। 
অবশ্ঠই ব্যতিক্রম আছে, কিন্তু তা নিয়মকেই প্রতিষ্ঠিত করে। 

ভাবলে আশ্চর্য লাগে, স্বাধীনতা সংগ্রামের পুর্বে যে প্রেরণ! ও 


১২৫ 


উদ্দীপনা সাহিত্যে দেখা গিয়েছিল, তা স্বাধীনতা লাভের পর দেখ 
গেল ন|। বোধ করি খণ্ডিত স্বাধীনতা উৎসাহ ও উদ্দীপনা জোগাতে 
পারে নি। বাংলা উপন্যাসের সাম্প্রতিক পৰে সম্পূর্ণ নতুন কোনো 
পথ দ্রেখা গেছে কি? 

এই প্রশ্নের উত্তরে আত্মচিন্তানিষ্ঠ সাহিত্যসেবক যা উত্তর দেবেন, 
তা খুব আশাপ্রদ নয়। প্রশ্নটাকে ঘুরিয়ে বল! যায় এইভাবে _ 
সাম্প্রতিক পর্বে এমন কোনো৷ সাহিত্যপত্রিকা আছে কি যা ‘বঙ্গদর্শন, 
‘তত্ববোধিনী’, ‘সাধন, ‘ভারতী, “সবুজপত্র ‘সাহিত্য’,  'প্রবাসী” 
‘কল্লোল’, “বিচিত্রা, 'পরিচয়' (ত্রৈমাসিক ) পত্রিকার পর্যায়ে উঠেছে। 
এর উত্তর-_না। এক “বিচিত্রা” পত্রিকার কথাই ধর! যাক। এই 
পত্রিকা তিনজন নোতুন লেখককে আবিষ্কার নই করেছে _ বিভূতিভূষণ 
বন্দ্যোপাধ্যায়, অন্দাশংকর রায়, মানিক বন্দযোপাধ্যায়। 

বাংলা উপন্যাসের চেহারা এই তিন লেখককে অবলম্বন করেই 
স্পষ্ট হয়ে ওঠে।  বিভূতিভূষণের ‘পথের পাঁচালী’ উপন্যাসে পল্লী- 
কেন্দ্রিক প্রকৃতিপ্রেমী আবেগনির্ভর জীবন-দুষ্টির পরিচয়টি স্পষ্ট হয়ে 
ওঠে। এই ধারার অনুকরণ বাংল! উপন্যাসে বেশ কিছুকাল চলেছে। 
অন্নদাশংকর রায়ের ‘পথে প্রবাসে’ ভ্রমণকাঁহিনীতে যে বুদ্ধির মুক্তি ও 
যুক্তির আশ্রয়, ‘সত্যাসত্য’ উপন্তাসধারায় পাশ্চাত্তযমুখী জীবনাদর্শন ও 
সস্কারমুক্ত জীবন-সস্ভোগপ্রবণতা লক্ষ্য করা গেল, তার অনুস্থতি স্থায়ী 
হয়নি। মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় 'অতসী মামী” গল্পে যে প্রথাবজিত 
স্পর্ঘিত চিন্তা-স্বাতন্ত্যের পরিচয় দেন, তা বাংলা কথাসাহিত্যে একটি 
নতুন অধ্যার রচনা করেছে। 

আজ বাংলা উপন্যাস নোতুন পথ-সন্ধান করছে কিনা সেটা এবার 
চিন্তা করা যাক। ‘পথের পাঁচালী’, ‘পুতুল নাচের ইতিকথা”, ‘সত্যাসত্য! 
প্রমুখ উপন্যাসের সম-পর্যায়ের উপন্যাস সম্প্রতিকালে ক'টি রচিত 
হয়েছে? হাঙ্ণুলি বাকের উপকথা” (তারাশংকর ), 'জাগরী? (সতীনাথ 
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ভাছুড়ী ), হরতলী, “আরোগ্য” (মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় )__ কোনো 
রকম বিশেষ চিন্তা'না করেই এই ক'টি উপন্তাসের উল্লেখ করা যায়। 
উপরি-ধূত উপন্যাসগুলির সঙ্গে পরে উল্লিখিত উপন্যাসগুলির তুলনা- 
মূলক আলোচনা এখানে তুলছি না.। পূর্বোক্ত উপন্যাসনিচয়ের 
প্রভাব ও গুরুত্ব পরবর্তী উপন্যাসগুলি অপেক্ষা ব্যাপ্ত ও গভীর | এ 
সত্য অস্বীকার করে লাভ নেই। 

গত পাঁচ বছরের বাংলা উপন্যাস-তালিকা৷ পর্যালোচনা করলে 
মনে হয়, উপন্যাসের গতিপথ সুনির্দিষ্ট নয়, তার লক্ষ্য স্পষ্ট নয় 
এবং তার পদক্ষেপ কুষ্াপুর্ণ। 

স্বাধীনতা-পরবর্তা কালে প্রত্যাশিত বাস্তবচেতনা, দায়িতজ্ঞান, 
চিন্তাশীলতা, প্রশ্ন-মনস্কতা, গভীরতর জীবনবোধ সর্বত্র দেখা যায় নি। 
বিশদ বিবৃত করতে হলে বলা! যায়, বিরল ক্ষেত্রে তা দেখা যাচ্ছে। 


N 


সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ সমস্তা।. 
রাষ্ট্র খণ্ডিত হ'ল এবং স্বাধীনতা লাভের এক যুগ পরে আজো তার 
সন্তোষজনক সমাধান হয়নি। এই সমস্তা। বাংলা দেশের অর্থনৈতিক 
ও রাজনৈতিক জীবনেই নয়, সাংস্কৃতিক ও সামাজিক জীবনেও পর্বান্তর ও 
গভীর সংকটের সুচনা করেছে। কিন্তু হায়! প্রতিষ্ঠ প্রথম শ্রেণীর 
$পন্যাসিকরা এই গভীর জটিল গুরুত্বপূর্ণ সমস্তাটিকে এড়িয়ে গেছেন। 
উদ্বাস্ত-সমস্ত! নিয়ে সাম্প্রতিক পর্বে বাংলা উপন্যাস লেখা হয় নি, 
তা নয়। কিন্তু তা লিখেছেন নবীন লেখকরা। প্রবীণ উপন্যাসিকরা 
যে দায়িত্ববোধ ও সমাজচেতনার পরিচয় দিলেন না, তার জন্য 
দুঃখ জানাব কাকে? অগত্যা, নবীন লেখকদের আংশিক।সাঁফল্যকে 
যথা-লাভ বলে মেনে নিতে হয়। এই সমস্তাকে নিয়ে - রচিত 
উপন্যাস অন্দুলি-গণনীয়__বিকুলতল| পি এল ক্যাম্প ও “বল্মীক’ 
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(নারায়ণ সান্যাল ), “আবার জীবন’ (সুভাষ সমাজদার ), ‘সমুদ্র 
সফেন’ ( আশুতোষ মুখোপাধ্যায় )। আরেকটি উদাহরণ নেওয়া 
যাক! যক্ষারোগ আজ বাংলাদেশের যৌবনকে বিধ্বস্ত করে ফেলেছে। 
এই গুরুত্বপূর্ণ সামাজিক সমস্ত তে! ওপন্যাসিকদের দৃষ্টি আকর্ষণ 
করছে না। বর্তমান মুহূর্তে পশ্চিমবঙ্গে আট লক্ষ টি-বি রোগী 
আছেন। তাদের সম্পর্কে একটি মাত্র উপন্যাস অতিসম্প্রতি 
বেরিয়েছে__দক্দিণীরপ্রন বন্ধুর ‘রোদ-জল-বড়'। আরো একটি সমস্তার 
উল্লেখ করি। পশ্চিমবঙ্গে শিল্পাঞ্চলের মানুষকে নিয়ে একদা শৈলজানন্দ 
মুখোপাধ্যায় কয়ল! কুঠির গল্প লিখে যে ধারার প্রবর্তন করেছিলেন, 
তা” পরবর্তীকালে অবহেলিত হয়েছে বা অতি রোমাটিক কল্পনার 
আখ্যানরূপ নিয়েছে । এদিকে পদক্ষেপে গুপন্যাসিকদের উৎসাহ 
খুবই কম। ইস্পাতের স্বাক্ষর’ (গৌরীশংকর ভট্টাচার্য ) উপন্যাসের 
অনুস্থতি লক্ষ্য করা যাচ্ছে না। 

স্বাধীনতা-পরবর্তী পর্বে ওপন্যাসিকদের কাছে যে সমাজচেতনা, 
বাস্তববোধ, দায়িত্বন্ঞান ও প্রশ্নমনস্কত৷ আশা! করেছিলাম, তা” পুরণ 
হয় নি, একথ। স্বীকার করতেই হয়। 

ওপন্যাসিকদের দায়িত্বজ্ঞান ও চিন্তাশীলতার সার্থক পরিচয় পাওয়া 
যায় কখন? যখন তিনি জীবনে নোতুন মূল্যবোধের জন্য কঠিন 
মননের পথে অগ্রসর হন। বাংলা উপন্যাস কি মননধর্মিতার পথে 
অগ্রসর হচ্ছে? পাঠকমন কি এখনো! শৈশব উত্তীর্ণ হয় নি? গল্পের 
লোভ কি এখনো আমাদের কাছে বিশ্লেষণের চেয়ে বেশি মর্যাদা 
পাচ্ছে ন! ? শরৎচন্দ্রের ভাবাবেগবিহ্বলতা বা কল্পোল-ভারতী-মানসী- 
প্রবাসী-গোষ্টীর রোমার্টিক জীবনবিলাসের দিন কি বাংলা, উপন্যাসে 
একেবারে শেষ হয়েছে? 3 

এই প্রশ্নগুলি মনে মনে আলোচনা করলে একথাই মনে হয়, বাংলা 
উপন্যাস এখনো সম্পূর্ণরূপে বয়স্কপাঠ্য হয়ে ওঠে নি। একথা 
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শোনামাত্রই হয় ত অনেকে আপত্তি করবেন! দেখা যাক, আপত্তি 
কতদূর গ্রাহ্য? তারাশংকর বন্দ্যোপাধ্যায়ের কাছে আমরা জীবন 
বিগ্লেষণধর্মী উপন্যাস (বিচারক” ‘সপ্তপদী’, 'উত্তরায়ণ) যেমন পেয়েছি, 
তেমনি আবার আঠারো শতকের পটভূমিতে রোমান্দ-কাহিনী (রাধা? ) 
পেয়েছি। সঞ্জয় ভট্টাচার্যের মননধর্মী উপন্যাস (পুতি, বৃষ্টি, 
‘ঘর’ ), দীপক চৌধুরীর গভীর জীবন-জিজ্ঞাসার কাহিনী (“রোয়াক” 
“এই গ্রহের ক্রন্দন”, ‘ফরিয়াদ’ ), সুবোধ ঘোষের সামাজিক সমস্তা- 
বিশ্লেষণ (‘সুজাতা’, 'শ্রেয়সী') বা প্রেমেন্দ্র মিত্রের যৌবন ও তারুণ্যের 
নিপুণ বিশ্লেষণ ( “মৌসুমী” ) আমাদের মননধর্মী উপন্যাস সম্পর্কে 
ভরসা জাগিয়ে তোলে। কিন্তু এই সঙ্গেই অনিবার্য চিন্তা জাগে 
রমণীমোহন দায়িত্বহীন মিষ্টি গল্প বলার মোহ সাম্প্রতিক পর্বে ক্রমশঃ 
জনপ্রিয় ও লেখকপ্রিয় হয়ে উঠছে । 

এই দায়িত্বহীন মিষ্টি গল্পের সহজ সাফল্য বাংলা উপন্যাসকে 
পতনের দিকে এগিয়ে নিয়ে যাচ্ছে । জানি না, দায়িত্বশীল মননধর্মী 
জীবনবিশ্লেষক কাহিনী এই পতনের গতিরোধ করতে পারবে কিনা । 
এই আশংকা আরো প্রবল হয়, যখন দেখি নেশার উত্তেজনা সাহিত্য- 
বোধকে ছাপিয়ে উঠছে । বল! বাহুল্য, এই নেশা যৌনতার নেশা 
এই উত্তেজনা বিকৃত জীবন ভোগের উত্তেজনা, এই দায়িত্হীনতা 
রিরংসাপ্রধান ও ভূতুড়ে গল্পের দায়িত্বহীনতা। 

ইদানিং এই শ্রেণীর বটতলা-উপন্যাসের জনপ্রিয়তা ও অনায়াস 
সফলতার মোহে অনেক লেখক ধর! দিচ্ছেন। এর চেয়ে আশংকার 
কথ| আর কিছুই হ'তে পারে না। জীবনের স্বাদবৈচিত্রয, আ্যাড- 
ভেঞ্চারের নেশা ও অজানার আকর্ষণ যদি শেষ পর্যন্ত যৌনবিকৃতি, 
রিরংসা ও ভূতুড়ে পরিবেশে সার্থকতার সন্ধান পায়, তবে সাহিত্যের 
অপমৃত্যুর বাকি থাকে কি? 

সার্থকত। ও ব্যর্থতার যে-সব উদাহরণ গত পাঁচ বছরের বাংলা 
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উপন্যাসে দেখা যাচ্ছে, তা থেকে একটিমাত্র সিদ্ধান্তে উপনীত হওয়া 
যায়_গভীর জীবনবোধে অনুপ্রাণিত উপন্যাস আজ বিরলদর্শন। 
আজকাল যে ধরনের উপন্যাস আমরা পাচ্ছি তা” রমণীয় বা 
বরমনীমোহন উপন্যাস__0:2৮৮5 novVel। দুঃখের বিষয়, উৎকৃষ্ট 
উপন্যাস. আজকাল খুব বেশী প্রকাশিত হচ্ছে না, ৪০০৭ novel-এর 
মরশুম বাংলা দেশে অপস্যত-প্রায়। একথা বলতে বাধ্য হচ্ছি 
এ কারণে যে, অগভীর দায়িত্বহীন বাস্তবমনস্কতা-বিরোধী মন কখনো 
উৎকৃষ্ট উপন্যাসের জন্মদাতা হতে পারে না। হেন্রি জেমসের প্রসিদ্ধ 
উক্তিটি এখানে ম্মর্তব্য, No good novel will ever proceed 
from a superficial 7010৭ । লেখকের জীবনবোধের আলোকে 
যদি উপন্যাস বিশিষ্ট না হ’ল, তবে সে উপন্যাস-পাঠ বৃথা কর্ম। 

আসল কৃথা এই যে, আজ লঘু রুচির লেখক ও পাঠক একদিকে, 
গভীর জীবনবোধে উদ্দীপ্ত লেখক ও পাঠক অপরদিকে। ছুটি শিবিরে 
বিভক্ত উপন্যাসজগতে এই আদর্শ, চিন্তা ও জীবনদর্শনের সংঘর্ষ 
আমাদের যদি না অধিকতর দায়িত্বশীল লেখক ও পাঠকে পরিণত 
করে, তবে বাংল! উপন্যাসের শতাব্দীব্যাগী অগ্রগতির ইতিহাস মিথ্যা 
হয়ে যায় । 


উনিশ শতকের তৃতীয় পাঁদে ইংরেজি-ফরাসি-রুশ উপন্যাসের 
চরিত্র পরিবর্তিত হতে শুরু করে। রমণীমোহন অগভীর জীবন-চিত্রণ 
থেকে উপন্যাস গভীর বিশ্লেষণধর্মী মননপ্রধান জীবনবোধে উদ্দীপ্ত 
জাহিত্যকর্মে পরিণত হল এ সময়ে । সমাজচেতনা, ইতিহাসজ্ঞান ও 
মানসিক অন্তদ্ন্দ দেখা দিল প্রেম, প্রকৃতি আর রোমাটিকতার 
বিরোধিতায়। মার্কস্, ফয়েড, শোপেনহাওয়ের, নীটশে, রেস, 
ইয়ু-এর তত্ব উপন্যাসের জগতে গুরগন্তীর ছায়া! ফেলল। ওঁপন্যাসিক 
বাইরের জগৎ থেকে অন্তরের অনাবিষ্কৃত রহস্তালোকে প্রবেশ করলেন । 


১৩০ 


শ্রীমতী ভরোথী র্লিচার্ডসনের সুদীর্ঘ উপন্যাস “পিলগ্রিমেজ-এর 
নায়িকা সিরিয়ম এই চরিত্র পরিবর্তনের স্বরূপটি একটি বাক্যে বর্ণনা 
করে বলেছে £. don’t read books for the story, but 
as a psychological study of the author’ | পরিণত বয়স্ক- 
পাঠ্য আধুনিক উপন্যাসে এই-ই আমাদের প্রত্যাশী। তুর্গেনিয়েফ, 
ফ্লোবেজর, বালজাক, স্ত ধাল, ডষ্টয়ভক্কি, টলষ্টয়ের মহৎ উত্তরাধিকার 
পাশ্চাত্য জগতে যোগ্যতার সঙ্গে একালে বহন করেছেন জেমস্‌ 
জয়স, ফ্রান্ত্জ কাফকা, মার্সেল প্রস্ত, টমাস মান, লাকস্নেস, 
অলডাস হাকৃস্লী, সাতৰ? অদ্রে মোরোয়া, অলবেয়ার কামু, পাস্তেরনাক 
প্রমুখ ওপন্যাসিকরা। সাম্প্রতিক বাংলা উপন্যাস কি এই মহৎ 
উত্তরাধিকার বহনের যোগ্যতা অর্জন করতে পেরেছে? 

মধ্যবিত্ত বাঙালি জীবনের যে পরিচয় শরৎচন্দ্র উদ্ঘাটিত করে- 
ছিলেন, তা যতটা -বাস্তবচেতন ততটাই রোমাটিক-লক্ষণাক্রান্ত। 
শরৎচন্দ্রের উপন্যাসে একই ধরনের চরিত্রের পুনরাবৃত্তি দেখে মনে হয় 
মধ্যবিত্ত জীবনের বিশ্লেষণ তার হাতে সত্যনিষ্ঠ তথা বাস্তবভিত্তিক 
হয়নি। আত্মভোলা পুরুষের নারীর কাছে আত্মসমর্পণ ও প্রখর 
ব্যক্তিত্বশালিনী নারীর প্রাধান্য ঘোষণায় যতটা হৃদয়াবেগের আলেখ্য 
পাই, ততটা বিশ্লেষণ পাই না। পরে মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় 


(পরাধীন প্রেম প্রাণেশ্বরের উপাখ্যান’, 'জীয়ন্ত উপন্যাসে ) 
মধ্যবিত্ত জীবনের নির্মম বিশ্লেষণ করেছিলেন । এই ক্ষেত্রে আলোচ্য” 
{রেন নরেন্দ্রনাথ মিত্র 


মান পর্বে সর্বাধিক সাফল্য দাবি করতে প 
(‘চেনামহল’ ও “তিনদিন তিনরাত্রি’), তারপর বিমল কর, সন্তোষকুমার 
সরোজকুমার রায়চৌধুরী, জ্যোতিরিন্দ নন্দী, 
বস্তুত এই ক্ষেত্রে এদের সাফল্য তর্কাতীত। 
এঁরা এমন নির্দম সত্যনিষ্ঠা ও তীক্ষ তিক্ত 


দিয়েছেন, যা শরৎ-উপন্াসে ছিল না। 


ঘোষ, সমরেশ বস্তু 
গজেক্মকুমার মিত্র । 

মধ্যবিত্ত জীবনের বিশ্লেষণে 
জীবন-সমালোচনার পরিচয় 
| ১৩১ 


সুবোধ ঘোষের একটি উপন্যাস স্বতন্তভাবে আলোচনার যোগ্য । 
সেটি হ'ল “শতকিয়া'। মানভূমের গ্রামজীবনের পটভূমিতে আধুনিক 
কালের অনিবার্য নিশ্চিত পদক্ষেপ ও গ্রামীণ সংস্কৃতি-বিশ্বাস ও 
কৃষিকেন্দ্রিক জীবনের অসহায় পরাভবের সুন্দর একটি আলেখ্য এই 
উপন্যাসে চিত্রিত ও বিশ্লেষিত হয়েছে । একটি অমোঘ নিষ্ঠুর ট্রাজিক 
পরিণতিতে শিতকিয়া'র সমান্তি। উপন্যাসটিতে যে সাংকেতিকতার 
আভাস আছে তা’ গ্রন্থের বাতাবরণকে ব্যাপ্তি দিয়েছে। 

আধুনিক প্রেমের প্রশ্নসংকুল বিক্ষুব্ধ ছুশ্ছে্চ অন্তর্জটিলতার 
অনুসরণে ও তার স্বরূপ উদঘাটনে যে গুপন্যাসিকর! নৈপুণ্যের পরিচয়' 
দিয়েছেন, তাদের মধ্যে প্রেমেন্দ্র মিত্র, বুদ্ধদেব বস্থু, অচিন্ত্যকুমার 
সেনগুপ্ত, ভবানী মুখোপাধ্যায়, নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়, সমরেশ বন্ধু, 
হরিনারয়িণ চট্টোপাধ্যায়, জ্যোতিরিন্দ্র নন্দী, বিমল কর, সন্তোবকুমার 
ঘোষ, নরেন্দ্রনাথ মিত্রের নাম অবশ্যউল্লেখ্য | 

জীবনের বৈচিত্র্য সন্ধানে সতত তৎপর ‘বনফুল’ তার বিস্ময়কর 
ক্ষমতার নোতুন পরিচয় দিয়েছেন আর বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায় 
মধ্যবিত্ত জীবনে আদর্শের রূপদানে আত্মনিয়োগ করেছেন। জরাসন্ধের 
‘তামসী’ উপন্যাসে নিষ্ঠুর নিয়তির বিরুদ্ধে সংগ্রামরত। একটি নারী- 
কয়েদীর অন্তরালেখ্য সহদয়তার সঙ্গে উদঘাটিত হয়েছে। 

আলোচ্যমান পর্বের ছুটি বৈশিষ্ট্য পাঠকের মনোযোগ দাবি 
করেছে এবং জনপ্রিয়তা অর্জন করেছে। বৈচিত্র্য সন্ধানে বেরিয়ে 
লেখকরা ইতিহাস-রোমান্সের এবং অভিনব পটভূমিতে বিচিত্র বৃত্তির 
মানুষের আলেখ্য অংকন করেছেন । এ ছুই ক্ষেত্রে মননশীল জীবন- 
বিশ্লেষণের উপরে প্রাধান্য লাভ করেছে স্বাদ-বৈচিত্র্য ও রস-বৈচিত্রয। 
এবং তার অর্থ এই, সাম্প্রতিক উপন্যাস জীবনমুখী ন! হয়ে জীবন- 
বিমুখা হচ্ছে। ত’ নিশ্চয়ই আনন্দের কথা নয়। 

প্রথম ধারাটি হল ইতিহাস-আশ্রয়ী উপন্যাসের ধারা। উনিশ 
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শতকের খণ্ডিত রেনেসাস ও সিপাহীযুদ্ধ নিয়ে বেশ কয়েকটি উপন্যাস 
সম্প্রতি লিখিত হয়েছে। কয়েকজন. আরো পেছিয়ে গিয়ে আঠারো 
শতকের বর্ণবহুল রোমার্চ-রোমান্স-সমৃদ্ধ পটভূমির আশ্রয় নিয়েছেন । 
এই ধরনের উপন্যাসের ব্যবসায়গত সাফল্যে অনেকেই মোহবদ্ধ 
হয়েছেন। 

তারাশংকর বন্দ্যোপাধ্যায় ( “রাধা” ), প্রমথনাথ বিশী ( “সিন্ধুনদের 
প্রহরী” ও ‘কেরী সাহেবের মুন্সী), গজেন্দ্রকুমার মিত্র ( “বহ্ন্যা ), 
মহাশ্বেতা ভট্টাচার্য (‘নটী’), বিমল মিত্র (“সাহেব-বিবি-গোলাম? ), 
রমাপদ চৌধুরী ('লালবাঈ”) প্রভৃতির নাম এক্ষেত্রে অব্য 
উল্লেখযোগ্য । এই শ্রেণীর উপন্যাস রচনায় বিস্তৃত পটভূমি রচনার 
যে ক্ষমতা, যে উদ্ভোগ-আয়োজন, যে উপকরণ-চয়ন, যে ইতিহাস-জ্ঞান 
প্রয়োজন, তা” এদের সকলেরই অল্পবিস্তর আছে। কিন্তু নিকট-অতীত 
সবক্ষেত্রে সত্যের নির্মোহ আলোকে উদ্ভাসিত ও বিশ্লেষিত হয়নি। 
বহুক্ষেত্রে এর বিপরীতটাই সত্য হয়ে উঠেছে। উনিশ শতকের 
নবজাগ্রত বাঙাঁলিমানসের দোলাচলচিত্ততা, জাতীয় আন্দোলন, 
অর্থনৈতিক সংগ্রাম বা! বুদ্ধিজীবীর ক্রমবিকাশকে অবলম্বন করে এই 
ক্ষেত্রে যে এপিক-উপপ্যাস সৃষ্টির অনুকূল অবসর ছিল, তা অবহেলিত। 
ইতিহাসবোধের অনিবার্ষতা ও নিকট-অতীতের মোহমুক্ত বিশ্লেষণের 
সার্থক পরিচয় বিধৃত হয়েছে শ্রীপ্রমথনাথ বিশীর “কেরী সাহেবের মুন্সী” 
উপন্যাসে। এই শ্রেণীর উপন্তাসরাজির মধ্যে এটি নিঃসংশয়ে শ্রেষ্ট । 
লেখক এত নিপুণভাবে বারবার ইতিহাস ও রোমান্সের সীমারেখা 
অতিক্রম করে দু জগতেই স্বচ্ছন্দ বিচরণ করেছেন যে ত! আমাদের 
মুগ্ধ করে। আঠারো-উনিশ শতকের সন্ধিলগ্নের চরিত্রটি কয়েকটি 
নিপুণ রেখায় ও ব্যঞ্জনাসমৃদ্ধ ইঞ্িতে জীবন্ত হয়ে উঠেছে। 

যে এপিক-সম্ভাবনা এই শ্রেণীর উপন্যাসে ছিল, তার সদ্ব্যবহার হয় 
নি বলে যে আক্ষেপ, ত! সমকালের ঘটনাপ্রবাহের চিত্রণেও প্রযুক্ত। 
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দেশ-বিভাগ ও রাজনীতিক পটপরিবর্তনকে অবলম্বন করে এপিক- 
উপন্যাস কি লেখা যেতো না? অবশ্যই যেতো, কিন্ত আমাদের লেখকরা 
তা গ্রহণ করলেন না। দ্বিতীয় যুদ্ধ, মন্বন্তর, দেশ-বিভাগ, উদ্বাস্ত সমস্যা 
যে কোনো একটি বিষয়কে নিয়েই এপিক-উপন্যাস লেখা যেতো । 
আজাদ হিন্দ ফৌজের সংগ্রামকে নিয়ে একটি ছাড়া (দেবেশ দাশের 
'রক্তরাগ’) উপন্যাস লেখাই হল না, একি কম আক্ষেপের কথা! দেশ- 
বিভাগকে অবলম্বন করে একটি মাত্র উপন্যাস আমার চোখে পড়েছে, 
তা হ’ল;_অমিয়ভূষণ মজুমদারের গড়গ্রীখণ্ড। 'াত্রীদেবতা' ও 
'ীস্থুলিবাকের উপকথা" তারাশংকর যে বিস্তৃত পটভূমি ও গভীর 
জীবনবোধের পরিচয় দিয়েছিলেন, তার নোতুন ও অধিকতর সাঁফল্য- 
মণ্ডিত পরিচয় পেলাম গড়ভ্রীখণ্ডে ।  দেশ-বিভাগের. সময়কার 
রাজসাহীর গ্রামাঞ্চলের কাহিনী এই উপন্যাসের উপজীব্য । দেশ- 
বিভাগের বেদনাবহ বৃত্তান্ত এখানে জাতীয় পটভূমিতে শিল্পরূপ লাভ 
করেছে। জীবনকে সামগ্রিক রূপে নিরাসক্তভাবে দেখাবার ক্ষমতার 
পরিচয় দিয়েছেন অমিয়ভূষণ । | 
১৯৩০ থেকে ১৯৫৯ খৃষ্টাব্দ £ এই তিরিশ বছরে বাংল! দেশের 
সমাজ-জীবনে ভাঙাগড়া, দ্রুত পরিবর্তন, পুরনো মূল্যবোধের অপসারণ 
ও নোতুন মূল্যবোধের জন্য তৃষ্ণা £ এ সবই মহত শিল্পকর্ের উপজীব্য 
হতে পারে। সুখের কথা এই যে অসহযোগ আন্দোলন থেকে উদ্বাস্ত 
সমস্যা পর্যন্ত ব্যাপ্ত-জীবনে বাঙালি যে সুধা ও বিষ আহরণ করেছে, 
তার সত্য পরিচয় কয়েকটি উপস্থাসে রূপলাভ করেছে। একই প্রসঙ্গে 
স্বতই যে নামগুলি মনে আসে, তা হল-_দেওয়াল” (বিমল কর ), 
'খুলোমাটি (ননী ভৌমিক), শ্রীমতী কাফে’ (সমরেশ বস্তু ), গোপাল 
দেব’ ( অসীম রায় )। E 


দ্বিতীয় যে ধারাটির কথা উল্লেখ মাত্র করেছি__তা৷ হল বিচিত্র 


পরিবেশে বিচিত্র বৃত্তির মানুষের জীবনবৈচিত্র্যের আলেখ্য। এই 
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শ্রেণীর উপন্যাসের সাফল্য অনায়াসলভ্য, এর বিপদও অনিবার্ষ। 
বৈচিত্র্য ও অভিনবতা মূলধন করে পন্যাসিকরা এই ক্ষেত্রে 
কল্পনাবিলাসের প্রশ্রয় দেন। ' সাংবাদিকতাধর্মী রম্যরচনার সঙ্গে 
এই শ্রেণীর উপন্যাসের পার্থক্য খুব স্পষ্ট নয়। তাই বিপদ পদে 
পদেই। ন্যাচারালিজমের যে ধারাটি বিভূতিভূষণ: বন্দ্যোপাধ্যায় ও 
তারাশংকর বন্দ্যোপাধ্যায়ের গোড়ার দিকের উপন্যাসে দেখা গিয়েছিল 
তারই রকমফের বলে মনে হতে পারে তথাকথিত সাম্প্রতিক আঞ্চলিক 
উপন্যাসগুলিকে। বিভূতিভূষণের অপরিচিত অবজ্ঞাত বিচিত্র জীবনের 
অভিজ্ঞতা ছিল না, কিন্তু গভীর প্রকৃতি-প্রেম, অসামান্য শিল্পবোধ ও 
অভিজ্ঞতার সারল্যে তিনি জীবনের মর্সমূলে 'প্রবেশ করেছেন। 
তারাশংকর বন্দ্যোপাধ্যায় সমাজের অন্তেবাসী মানুষের অন্তরঙ্গ পরিচয় 
উদ্ঘাটিত করলেন ঘনিষ্ঠ অভিজ্ঞতার জোরে । সম্প্রতি বিচিত্র জীবন- 
রূপায়ণ যতটা হচ্ছে, ততট! গভীর জীবনবোধের পরিচয় পাওয়া যাচ্ছে 
না। গত পাঁচ বছরে রচিত এই শ্রেণীর উপন্যাসের মধ্যে অবস্য- 
উল্লেখ্য কয়েকটি নাম হ'ল-_পূর্বপার্ধতী', 'সিন্ধুপারের পাখি” 'নাগমতী” 
(প্ৰফুল্ল রায়), গঙ্গা” (সমরেশ বস্তু ), “তিতাস একটি নদীর নাম” 
( অদ্বৈত মল্লবর্মণ ), “নীলসিন্ধু' (শচীন্দ্ৰনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ), 'দ্বীপের 
নাম টিয়ারঙ (রমাপদ চৌধুরী)। এই শ্রেণীর সবক'টি উপন্যাসই সার্থক 
নয়। এইগুলিতে রোমানদের স্বাদ, বৈচিত্র্যের উত্তেজনা, অপরিচিতের 
মোহ যতটা আছে জীবনের স্বাদ বা গভীর জীবনবোধের পরিচয় ততটা 
নেই। পটভূমি পরিবর্তন করলে কয়েকটিকে আধুনিক প্রেমের রম্য- 
উপাখ্যান বলে চালিয়ে দেওয়া যায়। আসল কথা-বিচিত্র পটভূমি 
নির্দোকের মতে! কাহিনীতে সংলগ্ন হয়ে আছে, অন্তরঙ্গরূপে মিশ্রিত 
হয় নি। শহরের মানুষকে অপরিচিত জীবনের বৈচিত্র্য-রস-উপভোগ 
করাবার জন্যই কতকগুলির জন্ম। এই অভিযোগ এরা বিচার করবেন” 
এট! আঁশা করছি । কেননা, এদের উপর আমাদের ভরসা! প্রচুর ৷ 
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বন্ধিমচন্দ্র রবীন্দ্রনাথ, শরৎচন্দ্র গৃহদাহণ) বিভূতিভূষণ, তারাশংকর, 
মানিক__এইসব প্রথম শ্রেণীর শিল্পীরা উপন্ঞাসকে যে স্তরে উন্নীত 
করেছেন, সেই সার্থকতার স্তরে সম্প্রতিকালের বাংলা উপন্যাস থাকছে 
না, এই আশংকার কারণ ঘটেছে। একে অস্বীকার করে লাভ নেই। 
শিল্পক্ষমতা বা কাহিনী-গ্রন্থন-নৈপুণ্া, ভাষা বা ঘটনা-সংস্থাপনের 
টাতুর্বই যথেষ্ট নয়,_-এ'কথ! আজকের ওপন্তাসিক ও পাঠককে বুঝতে 
হবে। গভীর জীবনবোধ ও জীবনদর্শন যদি না পাই, তবে উপন্যাস 
পড়ব কেন? অবসরবিনোদক রমণীয় মোলায়েম স্থখপাঠ্য কাহিনীর 
যুগ শেষ হয়ে গেছে, এট! স্বীকার করাই ভালো। অথচ সাম্প্রতিক 
বাংলা উপন্যাসের দিকে তাকালে মনে হর সে যুগ এখনো অবসিত হয় 
নি। এই কালাতিক্রমণ ও কালানৌচিত্য-দোষ থেকে আমাদের মুক্ত 
হতেই হবে। প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়ের 'রত্বদীপ’, মণীন্রলাল 
বস্তুর মলা” শরৎচন্দ্রের পরিণীতা'র মতো সুখপাঠ্য কাহিনীর দিন 


গেছে।, আজ তীব্র তিক্ত জীবন-জিজ্ঞাসা, গভীর বিশ্লেষণ ও নির্মম 


আত্মান্থসদ্ধানের দিন এসেছে। গল্পপাঠের সুখ আজ আর অনুশীলিত 
পাঠকের কাম্য নয়। শিশুমনস্ক গল্প্রিয রোমান্স উত্তেজিত পাঠকের 
দিন শেষ হয়েছে; অন্তত হওয়া উচিত। এক্ষেত্রে উপন্যাস-লেখক ও 
পাঠক উভয় পক্ষেরই সমান দায়িত্ব রয়েছে। 

শুধু গল্পরস উপভোগ ব! রোমান্স রস আস্বাদনের জন্য আজ আর 
উপন্যাসিকদের কাছে যেতে রাজি নই, তত্বসমৃদ্ধ বিগ্লেষণ-উজ্জল 
জীবনবোধের উপস্থিতি ধার উপন্যাসে আছে তার কাছেই যাব। 
আশা করি একালের গুপন্তাসিকরা এই অভিলাষকে বাস্তবে রূপ দান 
করবেন। যাঁর! অস্তিত্বের জিজ্ঞাসায় বিশ্বাসী নন বা অভিজ্ঞতার 
নির্মোহ বিশ্লেষণে আগ্রহী নন, তাদের জন্য রইল রূপকথা, রোমান্স আর 
রমণীমোহন কাহিনী । আমার জন্য থাক গভীর জীবনবোধে ভাম্বর, 
বিশ্লেষণসমৃদ্ধ উপন্যাস । 
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ব্বাং্রা উপন্যালে নানীর ছান 
ISU 


উনিশ শতকের বাংল! সাহিত্য বাঙালি-চিত্তের নবজাগরণের আলোকে 
উদ্ভাপিত। এই নব জাগরণের আলোকম্পর্শে বাঙালি তার পরিচিত 
সংসারে নোতুন সৌন্দর্য আবিষ্কার করেছিল। বাইরের জগৎ ও 
জীবনকে সে যেমন গ্রহণ করেছিল, পরিচিত অন্তঃপুরেও তেমনি শদ্ধা 
ও বিস্ময়ের দৃষ্টিতে এক অনাবিস্কৃত জগতকে আবিষ্কার করেছিল। 
বাংলা সাহিত্য কেন, ইংরেজি সাহিত্যে উনিশ শতকটি নব 
জাগরণের যুগ। এই উদ্বোধনের লক্ষণ পরিচিত সংসারের সৰ্বত্ৰ ' 
দেখা গিয়েছে। একটি লক্ষণ হলো নারীর সুচিরকীলব্যাগী তন্দ্রার 
অবসান । ফরাসি বিপ্লবের প্রভাব উনিশ শতকের ইয়োরোপের 
জীবনে সর্বত্র অনুভূত হয়েছিল। এই প্রভাবের অন্যতম পরিচয় 
সাহিত্যক্ষেত্রে নারীর আগমন। ইংরেজি উপন্যাসের উষাকালে জেন 
আস্টেন এসেছিলেন দৈনন্দিন সংসারের আলেখ্য নিয়ে। সে আলেখ্য 
পরিচিত জীবন থেকে ভিন্নতর । নোতুন আবিষ্কারের আনন্দ ও বিস্ময় 
জেন অস্টেনের উপন্যাসে (১৮১১-১৭) লক্ষ্য করা গেল। নারীর 
সংসারের আলেখ্য দেখে সেদিনের ইংরেজ পাঠক বিস্মিত ও 


পুলকিত হয়েছিল । 


*ভিক্টোরীয় যুগে প্রগতির অন্যতম দিকে হলো নারীপ্রগতি | 
সাহিত্যেই তার নিতু প্রকাশ ঘটল। জর্জ এলিঅট ও ব্রন্টে ভগিনী- 
্রয়ের উপন্যাসে তার নিঃসংশয় প্রমাণ পাওয়া গেল। 
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এমিলি ত্রন্টের মৃত্যুর পূর্ব-মুহূর্তে রচিত কবিতাটি নারীর স্বাধিকার 
আকাজ্জার সুন্দর অভিব্যক্তি। নারীকণ্ে এই প্রথম শোনা গেল 
আপন ভাগ্যরচনার দাবি ও অকু্ঠ আত্মঘোষণাঃ 

No coward soul is mine, 

No trembler in the world’s 

Storm-troubled sphere 2 

I see Heaven’s glorious shine, 

And faith shines equal, arming me from fear. 

জর্জ এলিঅট ও ব্রন্টে ভগিনীত্রয়ের উপন্যাসে নারীর স্বাধিকার 
ঘোষণার ও আত্মপ্রতিষ্ঠার তীত্র আবেগ ধ্বনিত হল। সমাজে নারী- 
পুরুষের অধিকার-বৈষম্যের বিরুদ্ধে অন্ুযোগের স্মুর, বর্তমান অবস্থা 
সম্পর্কে গভীর অসন্তোষের স্থর ও অন্ত্ধিদ্রোহের অনতিপ্রচ্ছন্ন সুর 
এদের উপন্যাসের প্রতি চরণে ধ্বনিত হয়েছে। “নারীকে আপন ভাগ্য 
জয় করিবার কেন নাহি দিবে অধিকার, হে বিধাতা ৮_এই প্রশ্নের 
উচ্চকষ্ঠ ঘোষণা এঁদের উপন্যাসে শোনা গেল। যান তরন্টের গণ:০ 
Tenant of Wildfell Hall (১৮৪৮), এনিলি ত্রন্টের Wuthering 
Heights ( ১৮৪৭), শার্লত, ব্রন্টের Jane Eyre (১৮৪৭ ), 
Shirley (১৮৪৯) ও Villette (১৮৫৩) উপন্যাসে ইংরেজ- 
ললনার আত্মপ্রতিষ্ঠার দাবি অকুঠভাবে প্রকাশিত হয়েছে। অতি 
সাধারণ অবস্থার স্ত্রীলোকের জীবনে ভালোবাসা পাবার ও দেবার 
অধিকার এবং তাঁর নির্ভাঁক সংকোচহীন অভিব্যক্তি এই সব উপন্যাসে 
লক্ষ্য করা যায়। বিছুষী মেরী আযান ইভান্স ‘জর্জ এলিঅট’ এই 
ছদ্মনামে লিখলেন Adam Bede (১৮৫৯), The Mill on the 
Floss (১৮৬০ ), Silas Marner (১৮৬১ ), Romola (১৮৬৩ ), 
Middlemarch (১৮৭২)  উপন্তাসগুলি। শেষের দুটিতে 
পুরুষোচিত পাণ্ডিত্যাভিমানও বিশ্লেষণপ্রবণতা নারীস্থলভ কমনীয়তাকে 
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ব্যাহত করেছে, তা অবশ্যত্থীকার্ধ ! কিন্তু প্রথম তিনটি উপন্যাসে 
ইংলাণ্ডের গ্রামীণ জীবনের অন্তরঙ্গ আলেখ্য রচনায় নারীস্থুলভ 
কোমলতার ছাপ রয়েছে। মাতৃহদয়ের বাৎসল্য, শিশুর লীলালেখ্য- 
রচনার কমনীয়তা ও প্রেমব্যাকুলা নারী হৃদয়ের তীব্রতা শুদ্ধ পাণ্ডিত্যা- * 
ভিমানের উপর জয় লাভ করেছে। ৰ 
কয়েক দশকের মধ্যেই বিদ্রোহের স্থানে এলো আত্মবিশ্বাস, 

অভিযোগের স্থানে এলো! প্রসন্ন মাধুর্য, পাণ্ডিত্যাভিমানের স্থানে 
নারীহৃদয়ের কোমলতা । ইংরেজি উপন্যাসে নারীর স্বতন্ত্র দান আপন 
মহিমায় প্রতিষ্ঠিত হলে! ৷ ইংরেজি উপন্যাস মেনে নিলো নারীহৃদয়ের 
এই দাবিঃ { 

আমি নারী, আমি মহীয়সী 

আমারে স্মরি স্থুর বেঁধেছে 

জ্যোৎস্সা-তারায় নিদ্রাবিহীন শশী। 


আমি নইলে মিথ্য! হত সূর্য চন্দ ওঠা, 
মিথ্যা হত কাননে ফুল ফোটা। (রবীন্দ্রনাথ) 


পুরুষশাসিত ইংরেজি সাহিত্যে ভিক্টোরীয় যুগে নারীর আসন 


প্ৰতিষ্ঠিত হলে! | 
বাংলা সাহিত্যে নারীর আত্মপ্রতিষ্ঠার দাবি ধ্বনিত ও স্বীকৃত 


হয়েছে উনিশ শতকের চতুর্থ পাদে। এই দাবির সুন্দর পরিচয় পাই 
প্রথম ৪ঁপন্যাসিকা স্ব্ণকুমারী দেবীর কবিতায় £ 

ওগো কমল-আসনা রঞ্জিনী বীণাপাণি। 

আমি কাহারেও আর জানি না ভারতি, 

তোমারেই শুধু জানি। 

ওগো মধুর ছন্দা, হৃদয়ানন্দ! 

জানি না প্রভাত, না জানি সন্ধ্যা 
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তোমারে পর্বে অর্ঘ্য রচিয়। 

জীবন ধন্য মানি। f 

আমি জানি না ত’ তাহা ভাল কি মন্দ, 

বাসহীন কিবা মধুর গন্ধ 

শুধু শ্রীতি পূরিত পরমানন্দ, 

. তোমার চরণে দানি। 

আমি না চাহি অন্য বিভব খদ্ধি 

চাহি না মুক্তি, চাহি না সিদ্ধি 

তোমারি প্রসাদ লভিবারে সাধ 

তোমারি অমৃত বাণী। 

স্ব্ণকুমারীর দেবীর এই প্রার্থনা বঙ্গভারতী মঞ্জুর করেছিলেন, 
এ বিষয়ে তর্কের অবকাশ নেই। কাব্য-গাথা-গান-গল্প-উপন্যাস-নাটক- 
প্রবন্ধ _-সর্বন্ষেত্রে স্বণকুমারী দেবী সচ্ছন্দে বিচরণ করেছিলেন। 
গত শতকের বাংলা কাব্যে মহিলার দান স্বমহিমায় গ্রতিচিত। 

আদর্শায়িত প্রেমের রূপধ্যানে, দাম্পত্য প্রেমের আলেখ্য অংকনে, 
গাহস্্যজীবনের রূপায়নে, দেশপ্রেমের প্রকাশে, প্রকৃতির ধ্যানে, 
বিষাদের অভিব্যক্তিতে, এমন কি তত্বের কাব্যরূপায়নে" মহিলা-কবিদের 
আগ্রহ ও নৈপুণ্য আমাদের দৃষ্টি এড়ায় না। কামিনী রায়, মানকুমারী 
‘বসু, গিরিন্্রমোহিনী দাসী, নগেন্দ্রবালা মুস্তোফী, মোক্ষদায়িনী ' 
মুখোপাধ্যায়, বিনয়কুমারী ধর, মৃণালিনী সেন, সরোজকুমারী দেবী, 
কুস্থুমকুমারী দাশ, পঙ্কজিনী বন্ধ, প্রমীলা নাগ, লজ্জাবতী বস্থ, হিরন্ময়ী 
দেবী, শ্বর্ণলত| বস্তু, সরলাদেবী চৌধুরাণী, সরলাবাল! সরকার, 
সরমাসুন্দরী ঘোষ, নীরদমোহিনী বন্ধু, প্রিয়ম্বদা দেবী, প্রসন্নময়ী 
দেবী, অন্নদানুন্দরী ঘোষ, অন্নদাস্থন্দরী দাসী, নিস্তারিণী দেখী, 
অনঙ্গমোহিনী দেবী, প্রভাবতী রায়, বিরাজমোহিনী দাসী প্রমুখ বহু 
মহিলা-কবি গত শতকের শেষ পাদে ও বর্তমান শতকের প্রথম পাঁদে 


১৪০ 


বাংলা কাব্যোগ্ভানে নানা রঙের ও আকারের কাব্যপুজ্প উপহার 
দিয়েছেন। 
কাব্য ও উপন্যাসে বাঙালি মহিলাশিল্পীদের দান তাই শ্রদ্ধার সঙ্গে , 
আলোচনার যোগ্য। এই সাহিত্যসম্পদের আলোচনায় পুরুষশাসিত . 
বাংল! সাহিত্য কৃতজ্ঞচিত্তে স্বীকার করতে বাধ্য হবে যে, 
তোমার শান্তি পান্থজনে ডাকে গৃহের পানে, 
তোমার গ্রীতি ছিন্ন জীবন গেঁথে গেঁথে আনে । 
(রবীন্দ্রনাথ ) 


॥২॥ 


মহিলা-রচিত বাংল! উপন্যাসে ঘরের ডাক প্রাধান্য লাভ করেছে। 
তা অশান্ত সাহিত্যপথিককে শাস্তি ও আশ্রয়ের নিশ্চিত আশ্বাস 
দিয়েছে, বাঙালির ছিন্ন জীবনকে গ্রীতিডোরে বেঁধেছে । বাংলা তথা 
ভারতবর্ষে শাস্ত্রের দোহাই পেড়ে নারীকে স্বাধিকার লাভের সুযোগ 
থেকে বহুকাল ধরে বঞ্চিত করা হয়েছে; ছুর্গমের দুর্গ থেকে প্রাণপণ 
করে সাধনার ধন আহরণের প্রচেষ্টায় নারীকে বার বার বাধ! দেওয়া 
হয়েছে; বিপরীতক্রমে পুরুষশাসিত সমাজের অনুগ্রহ ও দৈবান্থকৃল্যের 
আশায়, ক্রান্তধৈর্য প্রত্যাশীর পূরণের জন্য নারীকে সুচির শর্বরী জেগে 
কাটাতে হয়েছে । এই শর্বরী অবসানের সুচনা হয়েছিল গত শতকের 
মধ্যবিন্দুতে কলকাতায় মহামতি বেথুন, মিস মেরি কার্পেন্টার ও পুণ্য- 
শ্লোক ঈশ্বরচন্দ্র বিগ্তাসাগরের সাধনায়। নারীর সর্বাঙ্গীন মুক্তি আজো 
সমাজে ও পরিবারে অপেক্ষিত। এ সত্য অস্বীকার করে লাভ নেই। 
আশ্চর্যের কথা, বাংলা সাহিত্যে নারীর মানসমুক্তির প্রথম প্রহরটি 
এসেছে গত শতকেই। বাংলা উপন্যাসে নারীর দান স্বীকৃতি লাভ 
করেছে গত শতকের শেষ দশকে ্ব্ণরুমারী দেবীর রচনায়। 


১৪১ 


এই কারণে স্বর্ণকুমারী দেবীর নামোল্লেখ ব্যতীত এই আলোচনা 
খণ্ডিত হতে বাধ্য। ন্বর্ণকুমারী দেবী, এঁতিহাসিক ও পারিবারিক 
উপন্যাস রচনায় খ্যাতিলাভ করেছিলেন । তবে সত্যের খাতিরে 
স্বাকার্ধ যে, তার উপন্যাস ( “দীপনির্বাণ” ১৮৭৬, মালতী” ১৮৮০, 
‘স্মেহলতা’ ১৮৯২, 'কাহাকে? ১৮৯৮) প্রথম শ্রেণীর নয়। অবশ্য তখন 
বাংলা উপন্যাসের প্রথম প্রহর। . এক বঙ্কিমচন্দ্র ছাড়া আর কেউ 
জীবনরহস্তের সার্থক আলেখ্য অংকন করতে পারেন নি। ্বর্ণকুমারী 
দেবীর অনুজ রবীন্দ্রনাথের “বউঠাকুরাণীর হাট” € ১৮৮৩) ও 'রাজধি” 
(১৮৮৭ ) বেরিয়েছে, ‘চোখের বালি” (১৯০৩ ) তখনো অনেক দূরে। 
এই পটভূমিতে লেখিকার একটি পারিবারিক উপন্যাস বিশেষ মনোযোগ 
দাবি করে । সেটির নাম “কাহাকে”, প্রকাশতারিথ জুলাই, ১৮৯৮ | 
্র্ণকুমারী দেবীর এটি সর্বোত্তম উপন্যাস। নারীহস্তের নিঃসংশরিত 
ছাপ এই উপন্যাসে বর্তমান। অন্যান্য উপন্যাসে পুরুযোচিত 
পাণ্ডিত্যাভিমান, তথ্য প্রদর্শনম্পুহা, বিশ্লেষণের ঝৌক লক্ষ্য করা যায়, 


কিন্তু “কাহাকে” এই সব দোষমুক্ত। 
এই উপন্যাসের নায়িকা শিক্ষিতা মহিলা, এখানে তার প্রেম 


জীবনের ইতিহাস লিপিবদ্ধ হয়েছে। নায়িকা সকল প্রগল্ভতা, বুদ্ধি- 
অহমিকা ও দন্ত থেকে মুক্ত। প্রেমের পাত্রনিবাচনে স্থির চিন্তা ও 
দৃঢ়তার অভাব, বার বার ভুল করে ভুল ভাঙার বেদনা ও পুনর্বার ভুল 
করার জন্য উন্মুখতা, অনিশ্চয়তা ও শঙ্কার আলোড়নে ক্িষ্টা রমণীহৃদয়ের 
সকল মাধুর্য ও কারণ্য এখানে প্রকাশিত হয়েছে। শেষে রমণীয় 
পরিণতিতে সকল দ্বিধার অবসান ঘটেছে। 


১৪২ 


NSU 


বিশ শতকের ষাট বছরে মহিলা-রচিত বাংলা উপন্যাসের আশ্চর্য 
প্রসার ও সমৃদ্ধি লক্ষ্য করা .যায়। এই শতকের গোড়া থেকে দ্বিতীয় 
বিশ্বসমরের পূর্ব পর্যন্ত একটি যুগ, এবং সমরোত্তর সাম্প্রতিক পর্ব পর্যন্ত 
আরেকটি যুগ-_মহিলা-রচিত উপন্যাসসাহিত্যে দেখা যায়। 

বিশ শতকের সূচনার সঙ্গে সঙ্গে বাংলা সাহিত্যে সার্বভৌম 
সাহিত্যসঘ্রাট রবীন্দ্রনাথের শাসন সুপ্রতিষ্ঠিত হলো, পূর্ববর্তী সম্রাট 
বন্ছিমচন্দ্রের শাসনের নিশ্চিত অবসান ঘটল । ' এ কথার তাৎপর্য এই, 
পাশ্চাত্য জগতকে তার ধ্যানধারণা, যৌবনোন্মাদনা ও প্রাণচাঞ্চল্য- 
সমেত আমরা সাহিত্যে ও জীবনে মেনে নিলাম। বঙ্কিমের সমাজ- 
কল্যাণচিন্তার স্থানে রবীন্দ্রনাথের বিশ্ববীক্ষা সাহিত্যে বেশি গুরুত্ব অর্জন 
করল, জাতীয়তাবাদ ও অতীতানুরাগের স্থানে বর্তমানের প্রতি প্রবল 
আকর্ষণ লক্ষ্য করা গেল। অতীতের নিশ্চিত আশ্রয়কে ত্যাগ করে 
বর্তমানের অনতিস্পষ্ট চঞ্চল ধূসর জীবনপ্রবাহকে বরণ করে নেবার 
গভীর আগ্রহ বাঙালির জীবনে লক্ষ্য করা গেল। যৌথ পারিবারিক 
জীবনের বহুমুখী ও সুনির্দিষ্ট কর্মভার থেকে তরুণ বাঙালি মুক্ত হতে 
চাইল। ব্যক্তিগত আত্মান্ুসন্ধান, সমাজশাসনমুক্ত ব্যক্তিসত্তার 
বিকাশ সাধন ও পারিবারিক ভূমিকার বাইরে স্থাতন্ত্য অন্বেষণের 
মনোবৃত্তি প্রাধান্য লাভ করল। হিন্দু সমাজের প্রতিষ্ঠিত মূল্যবোধ ও 
স্ৃচিরকালের আদর্শের পটভূমি অপস্থত হলো, উপন্যাসের পটভূমিতে 
পরিবর্তমান গতিশীল জীবনচিত্র দেখা গেল। মানবজীবনের মৌলিক 
বৃত্তিসমূহের চর্চা ও বিকাশ সাধন অপেক্ষা ব্যক্তিগত উৎকেন্দ্রিকতা, 
বিকৃতি, অতিতীক্ষতা ও অস্বাভাবিকতার চিত্রাংকনের ঝৌক উপন্যাসে 


১৪৩ 


লক্ষ্য করা গেল। রবীন্দ্রনাথের ‘ঘরে বাইরে উপন্যাসের (১৯১৬) 
পাত্রপাত্রীরা আমাদের সুচিরকালের সনাতন মূল্যবোধ ও বিশ্বাসের 
গোড়া ধরে ঝাঁকুনি দিল । 

এর ফলে স্বভাবতই সংঘর্ষ উপস্থিত হলো। নারীজীবনে এই 
সংঘর্ষ চমৎকার রূপ লাভ করল মহিলা-রচিত উপন্যাসে । ফলে প্রাক্‌- 
দ্বিতীয় সমর-পর্বে মহিলা -রচিত উপন্যাসে অতীতাশ্রয়িতা ও আধুনিকতা, 
সনাতন মূল্যবোধের প্রতি আনুগত্য ও ব্যক্তিসত্তার নব মূল্যায়ন লক্ষ্য 
করা যায়। এই পর্বের লেখিকার! স্পষ্ট ছুটি শ্রেণীতে বিভক্ত। 
একদিকে, অনুরূপা দেবীর নেতৃত্বে এক দল প্রাচীন জীবনাদর্শ ও 
সংস্কৃতির, দ্রুত বিলীয়মান পারিবারিক কর্তব্য নিষ্ঠা ও ধর্মানুরাগের পক্ষ 
সমর্থন করেছেন, অপরদিকে সীতা দেবী শান্তা দেবীর নেতৃত্বে আর 
একদল লেখিকা শিক্ষিতা আধুনিকার জীবনসংগ্রাম ও তড্জনিত শ্রান্তি, 
নৈরাশ্ত ও অন্তরের শুন্যতাকে চিত্রিত করেছেন, তার মধ্যে প্রেমের 
দৃপ্ত আবির্ভাবকে স্বাগত করেছেন। এই ছুই গোষ্ঠীর লেখিকাদের 
নিজেদের মধ্যে একটি গোষ্ঠীবন্ধন ও সহানুভূতি লক্ষ্য করা যায়। 

বস্তুত এই পর্বেই মহিলা-উপন্যাসিকদের জীবনদর্শনের বিশিষ্টতা 
ও রসানুভুতির সুকুমার স্ুন্মত! সুস্পষ্টভাবে অভিব্যক্ত হয়েছে। 
দ্বিতীয় সমরোত্তর পর্বের লেখিকাদের উপন্যাসে এই নারীন্থুলভ 
বৈশিষ্ট্য অপস্থত হয়েছে। আলোচ্য পর্বে নারী-উপন্যাসিকরা পুরুষ- 
৪পন্যাসিকদের সঙ্গে প্রতিদ্ন্িতার মোহে আপন বৈশিষ্ট্য বিসর্জন দেন 
নি। প্রথম বিশ্বসমরের কালে বাংলা উপন্যাসের নদীতে যে সমস্তা- 
সংকুল চড়া মাথা তুলেছে, ত! মহিলা-রচিত উপন্যাসের রসকে ব্যাহত 
করতে পারে নি। নারীপ্রকৃতির কোমলতা, মাধুর্য, আত্মপ্রকাশ- 
ভীরুতা, প্রেমের অপ্রতিরোধ্য প্রকাশব্যাকুলতা মহিলা-রুচিত 
উপন্যাসে সকল পাপ্ডিত্যাভিমান, তর্কপ্রবণতা, তত্বমুখিতার উপর 
জয়লাভ করেছে। : 
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অনুরূপ! দেবীর সাহিত্যসাধন! প্রায় অর্ধশতাব্দীকাল বিস্তৃত। 
তার উপন্যাসের সংখ্যা নিতান্ত কম নয়, রঙ্গমঞ্চে ও ছায়াচিত্রে সেগুলি, 
আদৃত হয়েছে বার বার, তার “মা” ও এনন্ত্রশক্তি' উপন্যাসছটির বিক্রয় 
সংখ্যা ঈর্যাযোগ্য। বর্তমান শতকের মহিলা-রচিত উপন্যাসের অন্যতম 
প্রধান ধারার নেত্রীস্থানীয়া অনুরূপ! দেবী ভূদেব মুখোপাধ্যায়ের 
পৌত্রী। উনিশ-শতকী হিন্দু সংস্কৃতি সাধনা, প্রাচীন জীবনাদর্শের 
প্রতি ভক্তি ও ধর্মান্ুশাসনের প্রতি আন্ুগত্য অনুরূপা-উপন্যাসে কেবল 
সাহিত্যিক প্রত্যয় মাত্র নয়, সুপ্রতিষ্ঠিত বিশ্বাস। অনুরূপা-উপন্যাসের 
নায়ক-নায়িকারা যে আকাশতলে জীবনযাত্রা নির্বাহ করে, সেখানে 
হিন্দু সংস্কৃতি ও ধর্মের অনুশাসন অভ্যখিত ও শ্রদ্ধার সঙ্গে স্বীকৃত। 
অনুরূপা দেবী সংস্কৃত শাস্ত্রে সুপণ্ডিত । তীর প্রবন্ধে হিন্দু ধর্মের 
শ্রেষ্ঠত্ব ও মহত্ব প্রতিপাদনের যে প্রয়াস লক্ষ্য করা যায় তা উপন্যাসে 
অনুস্যত হয়ে আছে। ভূদেব-বঙ্কিমের কল্যাণাদর্শ অন্ুরূপা দেবী 
কখনো বিস্মৃত হন নি, তার উপন্যাসরাজির পরিণতি তার পরিচয়স্থল। 
অন্ুরূপা-উপন্যাসে যে হিন্দু সমাজের ছবি আকা হয়েছে, তাকে আমরা 
মানি আর না মানি, সে সমাজের প্রাণশক্তি এখনে! বর্তমান । অন্যথায় 
অগ্রূপা-উপন্যাসের জনপ্রিয়তার ব্যাখ্যা মেলে না। 

একালের পাঠকসমাজ অন্ুরূপা-উপন্যাসের সঙ্গে গভীর ভাবে 
পরিচিত নয়, তাতে আমাদেরই ক্ষতি। অনুরূপা-উপন্যাস একালের 
উপন্যাসরচনার যোগ্য ক্ষেত্র প্রস্তুত করেছে | এই স্বীকৃতি পাই 
সাম্প্রতিককালের গুপন্যাসিকা শ্রীমতী বাণী রায়ের কাছে-_প্যদি তিনি 
অজস্র রচনার দ্বার! বর্তমান যুগের জন্য ভূমি প্রস্তুত করে না যেতেন, 
তাহলে আবার ওই “মা” ও ন্ত্রশক্তি' থেকেই আরম্ভ করতে হত। তাই 
আমরা, বর্তমানের লেখিকারা, তার কাছে কৃতজ্ঞ আছি।” (নিঃসঙ্গ 
বিহঙ্গ’ )। 


ক-না-জি_-১* 


অনুরূপা' দেবীর উপন্যাসে চরিক্র-বিশ্লেষণের পদ্ধতি ও ঘটনার 
মর্সোদ্ঘাটন-কৌশল পাশ্চাত্য লিখনভঙ্গীসুলভ ৷ তিনি সনাতন 
ধর্নবোধের জয়গান করেছেন, একথা সত্য, কিন্ত বিদেশী গল্পোপন্যাপের 
কাহিনী-ণগ্রহণে, কুষ্টিত হন নি। অনুরূপা-উপন্যাসে পূ্বরাগমূলক 
ঘটনাসস্থান অবিরল। অধিকাংশ উপন্যাসের উপজীব্য প্রেম। কিন্ত 
সে প্রেম বিশুদ্ধ বৈধ প্রেম । আধুনিক প্রেমসমন্তাও আছে। একের 
প্রতি ছুজনের, ছুজনের প্রতি একের প্রেম, জাতিভেদ ও কুলগত 
কারণে বিবাহ-বিচ্ছেদ, প্রণয়ভঙ্গ__সবই আছে, কিন্ত সবার উপরে 
আছে ধর্নবোধে অনুপ্রাণিত হয়ে প্রেমের জন্য ত্যাগের মহিম! কীর্তন । 
তার উপন্যাসের চরিত্র-তালিকায় কেবল নরনারী নয়, আঁরে| একজন 
আছেন। তিনি হলেন গৃহ-বিগ্রহ । অধিকাংশ উপন্যাসেই এর দেখা 
পাওয়! যায়। ন্ত্রশক্তি উপন্যাসে গৃহ-বিগ্রহের ভুমিকা গুরুত্বপূর্ণ 
ও কৌতুহলোদ্দীপক । এসস্পর্কে আচার্য শ্ৰীগ্ৰীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়ে 
মন্তব্য প্ৰণিধানযোগ্য ঃ “উপন্যাসের অন্যান্য মন্য-চরিত্রের মধ্যে 
দেববিগ্রহ গোগীনাথ জিউকে একটি চরিত্র বলিয়া গণ্য করিতে হইবে। 
বাস্তবিক সকলের অপেক্ষা ইনিই অধিক ক্রিয়াশীল, উপন্তাসোক্ত ঘটনার 
ঠিক কেন্দ্রস্থলে প্রতিষ্ঠিত। দেবমন্দিরের ধূপ, দীপ, শঙ্খ, ঘণ্টা, 
যোড়শোপাচারে পূজার আর়োজন-সন্তার-_ইহারই বর্ণনা উপন্যাসের 
অধিকাংশ স্থল অধিকার করিয়া আছে। দ্েববিগ্রহই বাণীর প্রথম 
ভ্রীতিভাজন__তাহার কুমারী-হৃদয়ের সমস্ত ভক্তি-অর্ঘ্য ইনি প্রথম 
হইতেই আকর্ষণ করিয়া লইয়াছেন। ইহার প্রসাদ-লাভে অসমর্থ 
বলিয়! বেচার! অন্বর বাণীর কৃপা হইতে বঞ্চিত হইয়াছে । উপন্যাসের 
ঘটনাবিন্যাসের সমস্ত জটিল সূত্র ইহার করতলধৃত। যেমন স্বর্যমণ্ডল 
হইতে কিরণরাশি ছড়াইয়৷ পড়ে, তেমনি ইহারই মন্দিরতল হইতে 
উপন্যাসে ঘাত-প্রতিঘাতমূলক শক্তি চারিদিকে বিকীর্ণ হইয়াছে। 
মানুষের ক্রিয়া-প্রতিক্রিয়ামূলক উপন্যাসে দেব-চরিত্রের এই প্রাধান্য 
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হিন্দু ধর্মজীবনে মোটেই অস্বাভাবিক নহে। আমাদের ধর্মজজীবনের 
এই বিশেষত্ব_বাস্তব জীবনের সহিত ইহার ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক বর্তমান 
উপন্যাসে প্রতিফলিত হইয়াছে বলিয়াই ইহার অনন্যসাধারণ গৌরব 
ও কৃতিত্ব!” ( ‘বঙ্গসাহিত্যে উপন্যাসের ধারা? ) 

অধুনা বাংলা উপন্যাসে এই ধারার সমাপ্তি ঘটেছে। এখন 
উপন্যাসে গ্রহ-বিগ্রহ গোগীনাথজিউর শাসন অপন্থত হয়েছে, তিনি 
উদ্বান্ত হয়ে ধর্মগ্রন্থে অস্তিত্ব বজায় রেখেছেন। বাংলা উপন্যাস এখন 
আর দেব-বিগ্রহের প্রসাদলাভে জীবনের সার্থকতা অন্বেষণ করে না। 
ন্ত্রশক্তি'র দেবকৃপাবঞ্চিত অস্বরনাথের অধুনা সুদিন এসেছে। 

অনুরূপা দেবার পথান্থুসারিণী ইপন্যাসিকদের মধ্যে উল্লেখযোগ্যা 
হলেন ইন্দিরা দেবী, নিরুপম! দেবী, গিরিবালাদেবী সরস্বতী, 
প্রভাবভীদেবী সরস্বতী, শৈলবালা ঘোষজায়া । 

ইন্দিরা দেবী অন্ুরূপা দেবীর অগ্রজা স্ুুরূপা দেবীর ছদ্মনাম | 
তার স্পর্শমণি', ‘প্রত্যাবর্তন’, 'পরাজিতা” ‘আতের গতি” “ফুলের 
তোড়া’ উপন্যাসে গার্হস্থ্য জীবনের সমস্া, বিশেষতঃ দাম্পত্য 
মনোমালিন্যের ও পুননিলনের সহৃদয় চিত্র অস্কিত হয়েছে। 
* নিরুপমা দেবীর উপন্যাসের উপজীব্য একই-_প্রেমবিরোধ ও 
দাম্পত্য সংঘর্ষ । ‘অন্নপূর্ণার মন্দির” বিধিলিপি” শ্যামলী’, ‘দিদি’ 

উপন্যাসে বাঙালির গৃহজীবনের অতিপরিচিত পরিবেশে নিরুপমা 
দেবী রস স্থষ্টি করেছেন। বৈচিত্র্য ও উত্তেজনাহীন পরিবেশে স্বামী- 
স্ত্রীর দাম্পত্যজীবনে ভুল বুঝাবুঝি ও তার অবসানের চিত্রটি সহানুভূতির 
সঙ্গে চিত্রিত করেছেন। অনুরূপা-উপন্যাসের চেয়ে নিরুপমা-উপন্যাসে 
নারীহস্তের কোমল স্পর্শটি অধিক পরিমাণে পাওয়া যায়। 

গিরিবালাদেবী সরস্বতীর 'দানপ্রতিদান' “হিন্দুর মেয়ে” ‘রূপহীনা!, 
কুড়ানো মানিক’ উপন্যাসে এই ধারার বিশ্বস্ত অনুস্থতি লক্ষ্য কর! 
যায়। কিন্তু ‘খণ্ডমেঘ’ উপন্যাসটি একটি বিরল ব্যতিক্রমরূপে 
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বিস্তারিত আলোচনা দাবি করে। এই উপন্যাসের পরিবেশ ও নায়ক- 
চরিত্র গতান্ুগতিকতাঁবজিত। নায়ক ভৈরব অরণ্যচারী, নদী তার সখা» 
পশু তাঁর মিতা। পাঁলক-পিতা সন্যাসী তারাদাস তাকে অপরিচিত 
পৃথিবীতে সম্পূর্ণ নিঃসঙ্গ অবস্থায় ঈশ্বরের হাতে সমর্পণ করে চোখ 
বুঁজলেন। এই অরণ্যচারী দেবকান্তি ভৈরব লোকালয়ে এসে 
কীভাবে মানবীর প্রেম প্রত্যাখ্যান করল ও আবার অরণ্যে ফিরে গেল, 
তারই বর্ণনা এই উপন্যাসের উপজীব্য । লেখিকার কাব্য-বর্ণনা! এই 
আখ্যানকে মহত্ব দান করেছে। চিরাচরিত ধারা থেকে বিচ্যুত এই 


উপন্যাসটি আমাদের বিন্ময়মিশ্রিত শ্রদ্ধা আকর্ষণ করে। 
প্রভাবতীদেবী সরস্বতী, শৈলবালা৷ ঘোষজায়া, উষাদেবী সরস্বতী 


রক্ষণশীল ধারায় গার্স্থ্যচিত্র অন্কন করেছেন। 


॥৪ ॥ 


দ্বিতীয় ধারার নেতৃত্ব করেছেন সীতা দেবী ও শান্তা দেবী । শিক্ষিত! 
আধুনিক! রমণীর কঠিন জীবনসংগ্রাম, তড্জনিত শ্রান্তি ও নৈরাশ্থা,. 
তারই মাঝে প্রেমের কুষ্ঠাহীন দৃপ্ত পদক্ষেপ এই ধারার উপন্যাসে 
রূপায়িত হয়েছে। বিশুদ্ধ বৈধ শান্দ্রসম্মত প্রেম অন্ুরূপা দেবীর 
উপজীব্য, কিন্তু এই ধারায় শাস্ত্রবিরুদ্ধ প্রেমকেও সাহিত্যে স্বীকৃতি 
দান করা হলো । প্রথম বিশ্বসমরের কিছু পরে সীতা দেবী ও শান্তা 
দেবীর আবির্ভাব ঘটল 'প্রবাসী'র পাতায়। পাশ্ান্ত্য শিক্ষাসংস্কৃতির 
প্রভাব শহরের-_বিশেষ করে কলকাতার বাঙালি নারীসমাজে কী 
আলোড়ন ও বৈচিত্র্য এনেছে, তার অন্তরঙ্গ পরিচয় এদের উপন্যাসে 
পাওয়া যায়। অন্ুরূপা-ইন্দিরা-নিরুপমার উপন্যাসের নারীচরিত্র 
গ্রামের সমাজে ধর্মীয় প্রভাবে প্রকাশিত হয়েছে । আর শহরে নারীমন 
আপন প্রেরণাতেই প্রকাশিত, কোনো ব্ৰাহ্মণ্য আদর্শ বা পারিবারিক 


১৪৮ 


কর্তব্যনিষ্ঠার দ্বার! নিয়ন্ত্রিত হয় নি। সীতা দেবী শান্তা দেবীর 
নায়িকারা শহুরে জীবনে কঠিন জীবনসংগ্রামে লিপ্ত, প্রায়শই মধ্যবিত্ত 
ঘরের মেয়ে, চাকুরীজীবী-__অধিকাংশ ক্ষেত্রে শিক্ষযিত্রী। দৈহিক 
সৌন্দর্যের দ্বারা পুরুষের মন তুলানোর প্রয়াস তাঁদের জীবনের সাধনা 
নয়। মনন ও চিন্তনের ক্ষেত্রে পুরুষের সমকক্ষা হওয়ার ও পরিশীলিত 
রুচি প্রদর্শনের একটি ভদ্র প্রয়াস এই সব আধুনিক! নায়িকাদের 
ক্ষেত্রে লক্ষ্য করা যায়। নারী পুরুষের সম্পর্কে একটি নোতুন 
- অধ্যায় এই ধারায় স্থচিত হলো। 

সীতা দেবীর ‘রজনীগন্ধা; ‘পথিক-বন্ধু; ‘পরভৃতিকা', “বন্যা, 
পাতৃখণ’, ‘জন্মহ্বত্ব, ও শান্তা দেবীর ‘জীবনদোলা’, চিরন্তনী, . 
“আলখঝোরা” প্রভৃতি উপন্যাসে আত্মমর্ধাদাসম্পন্ন। নারীর জীবনে 
প্রেমের আবির্ভাব ও জয়লাভের কাহিনী সুস্ষরদ্িতা ও সহানুভূতির 
সঙ্গে চিত্রিত হয়েছে । আজ আর এই সব উপন্যাসের পূর্বতন 
জনপ্রিয়তা নেই, কিন্তু তিরিশ বছর আগে এগুলিতেই বাঙালি 
নায়িকার দৃপ্ত পদধবনি শোনা গেছে। জীবিকা অর্জনের কঠিন সংগ্রাম, 
প্রত্যাখ্যাত প্রেমের বেদনা, উষর জীবনপথে প্রণয়ের আবির্ভীবে 
বিহবলতা ও সঙ্কুচিত মনোভাব, মানসিক অন্তদ্ধন্দের শেষে প্রণয়ের 
কাছে আত্মসমর্পণ__এই ঘটনা-পরম্পরার মাধ্যমে নারীহৃদয়ের অন্তর 
পরিচয়ট এ'দের উপন্যাসে উদ্ঘাটিত হয়েছে। 

নারীহস্তের কোমল স্পর্শ আলোচ্যমান উপন্তাসগুলিতে কমনীয়তা- 
গুণ আরোপ করেছে। 

এই ধারার অনুস্থতি লক্ষ্য করা গেল আশালতা সিংহ, জ্যোতির্ময় 
দেবী, মায়া বসু, জ্যোতির্সাল! দেবীর উপন্যাসে। আঁশালতা সিংহের 
“সমূর্পণ” জ্যোতির্ময়ী দেবীর ছায়াপথ’, “মনের অগোঁচর”, “বৈশাখের 
নিরুদ্দেশ মেঘ’ প্রভৃতি উপন্যাসে পারিবারিক জীবন ও বাইরের 
জীবন-_এ’ দুয়ের আকর্ষণে দোলাচলচিত্তা নায়িকার আলেখ্য অঙ্কিত 
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হয়েছে । তবে এই সব ক্ষেত্রে সমস্তা কখনই খুব গভীর নয়, সমাধানও 
কঠিন নর! নায়িকাচরিত্রের খানিকটা স্বাধীন ক্ষুরণই পাঠকের দৃষ্টি 
আকর্ষণ করে। মায়া বসুর ত্রিধারা” উপন্যাসটি এপ্রসঙ্গে ন্মর্তব্য । 


॥৫॥ 


মহিলা-রচিত উপন্যাসে আধুনিকতম যুগের সুচনা হলো দ্বিতীয় 
বিশ্বসমর কালে। এই বুগটি পূর্বতন ধারাছুটি থেকে খানিকটা বিচ্ছিন্ন! 
দৃষ্টিভঙ্গি ও জীবন-সমালোচনার ক্ষেত্রে পার্থক্য সহজেই চোখে পড়ে। 
এর পূর্বে উপস্তাসের ইতিহাসে মহিলা-রচিত উপন্াস- একটি স্বত্ত 
অধ্যায় দাবি করেছে। সে স্বাতন্ত্র্য নারীস্থলভ কোমলতা ও গৃহগত- 
প্রাণতার জন্য, পারিবারিক কর্তব্যনিষ্ঠা ও ধর্মবুদ্ধির প্রতি আন্থগত্যের 
কারণে, অতীত ও এঁতিহ্যাশ্রয়িতার জন্য । কিন্তু অধুনা মহিলা “রচিত 
উপন্যাসের জন্য কোনো স্বতন্ত্র বিচার দাবি করা হয় না, বা হওয়া 
উচিত নয়। অর্থাৎ সমাজজীবনে পুরুষের সঙ্গে প্রতিদন্দিতার ক্ষেত্রে 
“বিশেষ সংরক্ষিত অধিকার’ এখন আর দাবি করা হয় না। পুরুষের 
অনুগ্রহের দানগ্রহণে আত্মমর্ধাদাসম্পন্ন নারীর যেমন বাধে, সাহিত্য- 
বিচারের ক্ষেত্রে ‘বিশেষ বিবেচনার দাবি জানাতেও তেমনি বাধে । 
নিঃসন্দেহে এটি শুভলক্ষণ। 

মনন-চিন্তা পুরুষেরই একচেটিয়া নয়, সে ক্ষেত্রে নারীর সমান 
অধিকার ও সামর্থ্য আছে আধুনিক মহিলা-রচিত উপন্যাসে তার 
পরিচয় পাই। নায়িকার জীবনে কেবল ধর্ধের আহ্বান বা প্রেমের 
আকর্ষণ নয়, বাঁহিরবিশ্বের আহ্বানও বর্তমান, তা এই প্রথম জানা 
গেল। মহিলা-রচিত উপন্যাসের প্রথম যুগে উপন্যাসগুলি সাধারণতঃ 
নায়িকাপ্রধান হতো, বিশেষ একটি সম্প্রদায়ের অজ্ঞাত ভূমিকাকে 
প্রাধান্তদানের প্রয়াস তার অন্তরালে ছিল। কিন্তু এখন আর 
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নায়িকাপ্রধান উপন্যাস রচনায় নর, জীবনালেখ্য চিত্রণে মহিলা- 
উপন্তাসিকরা অধিকতর মনোযোগী হয়েছেন। অন্ুরূপা-ইন্দিরা- 
উপন্যাসে প্রাচীন পরিবার-ব্যবস্থায় নারীর স্থান ও সমস্তা প্রাধান্য 
পেয়েছিল, সীতা-শাস্তা উপন্যাসে নারীর স্বাধিকার লাভের প্রাথমিক 
প্রয়াসের ও প্রাচীন সমাজব্যবস্থার বাইরে নিভাঁক পদক্ষেপের পরিচয় 
লাভ করি। কিন্তু এখন আর কোনো “বিশেষ সংরক্ষিত অধিকার? 
ছাড়াই জীবন-পর্যালোচনায় লেখিকার! অগ্রসর হয়েছেন। 

আধুনিক পর্বের গুপন্যাসিকাদের মধ্যে আশাপূর্ণা দেবী, লীলা 
মজুমদার, বাণী রায়, প্রতিভা বস্তু, সাবিত্রী রায়, মহাশ্বেতা ভট্টাচার্য ও 
স্থুলেখা সান্ঠালের নাম বিশেষ আলোচনা দাবি করে। আরো! কিছু 
নাম এ প্রসঙ্গে করা যায়। মহিলা-উপন্তাসিকের সংখ্যাধিক্য ও তাঁদের 
উপন্যাসের সংখ্যাবহুলতা থেকে ব্যাপক নারীজাগরণের স্থুল পরিচয় 
পাওয়া যায়। বস্তুতঃ উপযুক্ত সাত জন লেখিকার গত দুই দশকে 
রচিত উপন্যাসপাঠে পূর্বধূত মন্তব্যের সমর্থন পাই । 

আশাপূর্ণা দেবীর উপন্যাসের উপজীব্য পারিবারিক জীবন ও 
ব্যক্তিজীবনে সংঘর্ষ । লেখিকা সাহসের সঙ্গে নবীনের পক্ষাবলম্বন 
করেছেন। পূর্বে যেখানে অন্ুরূপা-উপন্তাসে নায়িকা প্রেম অপেক্ষা 
ধর্মবোধ ও পারিবারিক কর্তব্যনিষ্ঠাকে বড়ো করে দেখেছে, বর্তমানে 
সেখানে আশাপূর্ণাউপন্যাসে দেখি প্রাচীনপন্থী পিতামাতা নবীনপন্থী . 
সন্তানদের কাছে পরাজিত হচ্ছেন। একান্নবর্তী পরিবারের ভাঙনের 
ইঙ্গিত প্রথমে পাই আশালতা সিংহের ‘সমর্পণ’ উপন্যাসে। আশাপূর্ণা 
দেবীর “বলয়গ্রাস” “শশীবাবুর সংসার’ প্রভৃতি উপস্ভাসে সেই ভাঙনকে 
সৎসাহসের সঙ্গে স্বীকার করা হয়েছে। নারীহস্তকের কোমল স্পর্শ 
আঁশাপূর্ণা দেবীর উপন্যাসে যতটা পাওয়া যায়, তদপেক্ষা অধিকতর 
পরিমাণে পাই পুরুযোচিত মননপ্রধান জীবনদৃষ্টি | “শশীবাবুর সংসার’-এ 
প্রাচীন-পন্থীর পরাজয় চিত্রণে লেখিকা অকম্পিতা, আবার “বলয়গ্রান'-এ 
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মনস্তত্ব-বিঞ্রেষণে তিনি পুরুষোচিত নিরাসক্তির পরিচয় দিয়েছেন। 
অবশ্য শেষোক্ত উপন্যাসে টুনি নামক শিশু-চরিত্র-বিশ্লেষণে নারীহস্তের 
কোমল স্পর্শট সম্পূর্ণরূপে অন্থুপস্থিত নয়। 

লীলা মজুমদার ও বাণী রায়_উভয়েই বিদুষী লেখিকারপে খ্যাতি 
লাভ করেছেন। পুরুষস্থলভ মননশক্তি উভয়ের যথেষ্ট পরিমাণে 
আছে, তার পরিচয় তাদের প্রবন্ধ-উপন্যাস-গল্লে সর্বত্রই মিলে। তবে 
লীলা মজুমদারের বৌক শৈশবন্মৃতিচিত্রণে, আর বাণী রায়ের বৌঁক 
অতৃপ্ত যৌবনের ব্যাকুলতা প্রকাশে । উভয় ক্ষেত্রেই বিপদের সম্ভাবনা 
ছিল। প্রখর সচেতনতা ও প্রশংসনীয় মননশক্তির জোরে এরা সে 
বিপদ উত্তীর্ণ হয়েছেন। 

লীল। মজুমদার শিশুসাহিত্য রচনায় পারদর্শিনী। তিনি সুকুমার 
রায়ের পিতৃব্য-কন্যা। শিশুসাহিত্য রচনার সংস্কার তার বড়োদের 
জন্যে লেখা উপন্যাসেও বর্তমান। এইজন্য "ঝাঁপতাল” ‘জোনাকি’, 
‘লাল নীল দেশলাই বাক্স” উপন্যাস পড়তে গিয়ে বারবার শিশুদের 
জন্যে লেখা 'পদীপিসীর বি বাক্স-এর কথা মনে পড়ে । অথচতার মতো 
বিদ্ধী মননশালিনী স্ুলেখিকার কাছে আমাদের প্রত্যাশা! কম নয়। 

বিদুধী লেখিকা বাণী রায়ের “প্রেম”, '্রিীলতা-শম্পা” “কনে-দেখা 
আলো ‘আরও কথা বলো” উপন্যাসগুলি স্বকীয় চরিত্রে বিশিষ্ট 
. নারীজীবনের নিভাঁক উন্মোচনে, দুঃসাহসিক বিশ্লেষণে, অভিনব 
উপস্থাপনে তিনি প্রশংসনীয় কৃতিত্বের পরিচর দিয়েছেন। ‘প্রেম’ 
উপন্যাসেই বাণী রায়ের নিন্দা-প্রশংসামিশ্রিত খ্যাতি প্রতিষ্ঠিত হয়। এই 
উপন্যাসে যে বক্তব্যের উপস্থাপনা, পরবর্তী উপন্যাসত্রয়ে তারই 
বিস্তার। “প্রেম-এর নায়িকা রূপালী লাহিড়ী বাংলা উপন্যাসে মনে 
রাখার মতো চরিত্র। লেখিকার প্রিয় চরিত্র রূপালী । একে তিনি বহু 
নারীর মধ্যে প্রত্যক্ষ করেছেন বলে লেখিকা দাবী করেন। প্রেম? 
উপন্যাসের উৎসর্গ-পত্রে লেখিকা লিখেছেন £ “পৃথিবীর কোথাও যদি 
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সে মেয়ে থাকে, যে পুরুষের হাতে ক্রীড়নক হয় নি__-তারই উদ্দেশে 
দিলাম।৮ এই উৎসর্গ থেকেই. লেখিকার মনোভঙ্গির পরিচয় পাই। 
“কনে-দেখা আলো?'র উৎপলা, 'ভ্রীলতা-শম্পা'র শ্রীলতা৷ ও “আরও কথা 
বলো’র মণিমালা ও কেয়া রূপালী লাহিড়ীর নব নব সংস্করণ। প্রেমের 
অপ্রতিরোধ্য আকর্ষণ, প্রেমের প্রভাবে পরিবর্তন, তার তীক্ষ মনস্তত্ব- 
সন্মত বিশ্লেষণ, স্বাধীনার জীবনে প্রেমের স্থান, স্বপ্নম্য়ীর মোহভঙ্গের 
বেদনা, বাস্তবচারিণীর মনোবেদনা, প্রেম ও বাস্তবে ছুত্তর ব্যবধান, 
এসবেরই মোহ মুক্ত বিশ্লেষণ উপধুক্তচরিত্রগুলির মাধ্যমে করা হয়েছে। 
নারীচরিব্রচিত্রণে বাণী রায় জীবনের একটি নোতুন জানালা খুলে দিয়েছেন। 
প্রতিভা বন্থুর পথ প্রখর জীবন-সমালোচনা৷ বা তিক্ত বিশ্লেষণের 
পথ নয়। তিনি মিষ্টি রোমাটিক প্রেমের চিত্রাঙ্কন সিদ্ধহস্তা । তীর জীবন- 
দৃষ্টিতে বাস্তবের তিক্ততা নেই, কিন্তু জীবনের প্রতি মমতা ও কোমল 
অন্ভূতি আছে। এখানেই তার প্রতিষ্ঠাভুমি। তার “মনের 
ময়ূর, “মনোলীনা” ‘সমুদ্র-হৃদয়’ উপন্যাস এর পরিচয়স্থল। কিন্ত 
প্রতিভা বনু যে প্রয়োজন হলে নির্মম হতে পারেন তার পরিচয় পাই 
“বিবাহিতা স্ত্রী” ও ‘মধ্যরাতের তারা” উপন্যাসে । সংসারের গরলমিশ্রিত 
বঞ্চনার উপচার 'বিবাহিতা স্ত্রী” উপন্যাসে তিনি উপহার দিয়েছেন। 
প্রমীলার চরম স্বার্থপরতা ও ইতরতার চিত্রাঙ্কনে প্রতিভা বন্থু নির্মম 
ক্ষমতার পরিচয় দির়েছেন। আর মধ্যরাতের তারা” উপন্যাসে পুরুষের 
বশ্বাসঘাতকতা৷ যে কত ভয়ঙ্কর হতে পারে, তার পরিচয় দিয়েছেন। 
জীবনের বিভিন্ন রূপ চিত্রণে প্রতিভা বস্থুর এই দক্ষতায় পাঠক 
অধিকতর প্রত্যাশায় উন্মুখ হয়। 
একালের মহিলা-ওপন্যাসিকদের মধ্যে সাবিত্রী রায়ের নাম অবশ্ঠ- 
উল্লেখ্য। তার তিন খণ্ডে সমাপ্ত বৃহৎ উপন্যাস ‘পাকা ধানের গান? 
পাঠকের বিম্ময় মিশ্রিত প্রশংসাদৃষ্টি আকর্ষণ করে | গ্রামের মেহনতী 
মান্গুষের জীবনসংগ্রামের কাহিনীকে তিনি যে ব্যাপক পটভূমিতে 
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দৃঢ়গভীর রেখায় অঙ্কন করেছেন, তা’তে বিস্মিত হতে হয়। জীবনের যে 
ব্যাপক অভিজ্ঞতা ও বিচিত্র উপাদান সাবিত্রী রায় সংগ্রহ করেছেন, 
তা যে কোনো জীবননিষ্ঠ উপন্াসিকের ঈর্যাযোগ্য। এই বিপুল 
বিচিত্র উপাদান সংগ্রহে সাবিত্রী রায় যতটা ক্ষমতার পরিচয় দিয়েছেন, 
তার ব্যবহারে তদন্গরূপ নৈপুন্যের পরিচয় দিতে পারেন নি। পাঠকের 
" এই আক্ষেপই তার কাছে অধিকতর সাফল্যের প্রত্যাশা করে। 
সুলেখা সান্যাল উপন্যাসের জগতে স্থান করে নিয়েছেন তার 
“নবাঙ্কুর উপন্যাসে । নায়িকা ছবি গ্রামের কিশোরী ; উপন্যাসের শেষে 
সে যুবতী, গ্রাম ছেড়ে নগরের বৃহত্তর জীবনের পথে পা বাড়িরেছে। 
পরিবার-জীবনের সংকীর্ণ গণ্ডী ও পারিবারিক অন্ুশীসনের কঠোর 
বিধান ভেঙে ছবি কীভাবে বেরিয়ে আসছে, সে চিত্র খুব 
কৌতূহলোদ্দীপক ও প্রত্যক্দ। ছবি কলকাতায় এসে পৌছবার পর 
জীবনপথে নিজেকে কী ভাবে চালিত করল, এই কৌতূহলে উপন্যাসের 
সমান্তি। আশা করব, লেখিকা এই কৌতূহলের তৃপ্তি ঘটাবেন ৷ 
অতিসম্প্রতিকালে প্রতিশ্রুতির সম্তাবন৷ নিয়ে এসেছেন মহাশ্বেতা 
উট্টাচার্য। ইতিহাসাশ্রয়ী রোম!টিক উপন্তাস লিখে তিনি দ্রুত প্রতিষ্ঠা 
লাভ করেছেন। ‘নটী’ উপন্যাসের পটভূমি পিপাহী-বিদ্রোহ। এক শ 
বছর আগেকার বিশ্বাসযোগ্য পরিবেশ স্থজনে তিনি যথেষ্ট আয়াস 
স্বীকার করেছেন। এই এতিহাসিক পটভূমিতে জনৈক সিপাহী ও 
এক নটর রোমার্টিক প্রেমের আখ্যান তিনি গড়ে তুলেছেন। পরবত 
উপন্যাস ‘যমুনা কী তীর ’-এ বছর চল্লিশ আগেকার কলকাতা, গয়া ও 
বারানসীর পেশাদার নার্গসঙ্গীতশিল্পী ও তাদের পৃষ্ঠপোষক তুঙ্বামী- 
সমাজের পটভূমিতে তরুণ ওস্তাদ আনন্দ, রাজকুমারী ইন্দুমতী ও 
বাহার বাঈর রোমাট্টিক ত্রিভুজ প্রেমকাহিনী লেখিকা রচনা করেছেন। 
এই ছুই উপন্তাসেই লেখিকার স্থানিক রঙ-পরিবেশ স্থজনের ক্ষমতা ও 
রোমাটিক আখ্যান রচনানৈপুণ্যের পরিচয় পাওয়া যায়। একই 
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উপাদানের বারবার ব্যবহারে একঘেয়েমি আসা স্বাভাবিক । সে- 
কারণে পরবর্ত্তা উপন্যাস ‘প্রেমতারা'য় লেখিকা পটভূমি বদলেছেন। 
সার্কাসের খেলোয়াড় মনোহর ও ট্রাপিজের শিল্পী প্রেমতারার 
প্রেমোপাখ্যান এই গ্রন্থ । গভীর জীবনাশ্রয়ী উপন্যাস রচনার নিঃসংশয় 
পরিচয় এগুলিতে পাই না। লেখিকা সে বিষয়ে সচেতন হয়েছেন, 
তাঁর প্রমাণ চতুর্থ উপন্যাস ‘তারার আঁধার’ । চাওয়! ও পাওয়ার মধ্যে 
যে ছুরতিক্রম্য ব্যবধান মানবজীবনে ট্রাজেডি স্থষ্টি করে, নায়ক বিজয় 
দাশের মধ্য দিয়ে সে তন্ব্টিকে লেখিকা প্রতিষ্ঠিত করতে চেয়েছেন। 
বাঙালি মধ্যবিত্ত নায়কের জীবনে আকাঙ্ক্ষা ও প্রাপ্তির মধ্যে যে অনতি- 
ক্রম্য ব্যবধানের ফলে জীবন ব্যর্থ হয় ও পরিণামে হাহাকাঁরে নিজেকে 
শতধাঁবিদীর্ণ করে ফেলে, সেই পুরানে| কাহিনীকেই লেখিকা এখানে 
উপস্থিত করেছেন। কিন্তু তত্ত্ব স্থাপনার সচেতনতা যতটা আছে, তাঁর 
রসপ্রতিমানির্মঘণে লেখিকা ততটা সাঁফল্যলাভ করেন নি। তবে মহাশ্বেতা 
ভট্টচাৰ্য যে ইতিহাসাশ্রয়ী রোমাটিক প্রেমোপাখ্যানের স্বপ্রলোক থেকে 
বাস্তবের কঠিন ভূমিতে অবতরণ করতে চেয়েছেন, এটা আশার কথা। 

সাম্প্রতিক পর্বের প্রতিনিধিস্থানীয়া উপযুক্ত সাতজন ওপগ্/িকার 
রচনার এই পর্যালোচনায় আশা করি, এ'কথ৷ স্পষ্ট হয়েছে যে, বাংলা 
উপন্যাসে নারীর বিশিষ্ট বক্তব্য ও নিজন্ব দান আছে। বাংলা 
উপন্যাসের বিপুল প্রবাহে মহিলারচিত উপন্যাসের ধারাটি ক্ষীণ নয়, 
এই সিদ্ধান্তে উপনীত হলে আশা করি অন্যায় হবে না। পূর্বেকার 
ধর্মাশ্রয়ী জীবনদৃষ্টি, দীন বিষয়বস্তু, সাদামাটা ঘরোয়া পরিবেশের স্থলে 
এখন এসেছে সুস্থ জীবনানুরাগ, বিচিত্র বিষয়বস্তু ও ব্যাপক 
অভিজ্ঞতা । এই সবের নিপুণ ব্যবহারে বাংলা উপন্যাসসা হিত্যে 
অদূর ভবিষ্যতে জেন অস্টেন বা জর্জ এলিঅটের আবির্ভাব ঘটবে, 
পাঠক হিশেবে এই আমার আশ । আর সেদিন মহিলা-রচিত 
উপন্যাসের স্বতন্ত্র আলোচনার প্রয়োজন বিলুপ্ত হবে। 
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সাম্প্রতিক পাশ্চাত্য উপন্যাস 


দ্বিতীয় বিশ্বনমরের পরবর্তীকালে পাশ্চান্ত উপন্যাস পড়ে আমর! 
না হই সুখী, না হই দুঃখী । অবিমিশ্র সুখ বা দুঃখের দিন আর নেই। 
সামগ্রিক জীবনবোধ বা মানবপ্রেম এখন আর পাশ্চাত্য উপন্যাসের 
প্রধান প্রেরণাস্থল নয়। রম্য! রল1-র 'জী৷ ক্রিস্তক” বা টমাস মান্এর 
ম্যাজিক মাউন্টেন ( Der Zauberberg ) বা মার্সেল ্রস্ত-এর হন্‌ 
সার্চ অব লস্ট টাইম” ( A 19 recherche du temps perdu ) 
উপন্যাসের আর দেখ! পাই না। ম্যাজিক মাউন্টেন-এর সেই আশ্চর্য 
পরিবেশ-__সুইজারলাণ্ডে যক্ষ্মাশৈলনিবাঁসে ইয়োরোপের সকল রাজ্যের 
রোগীদের ভিড়, প্রথম সমরোত্তর ইয়োরোপের সকল বিশ্বাস, চিন্তা 
ও ভাবনার সমাবেশ এবং এরই মাঝে নায়ক জর্মান যুবক হান্স কাম্প্রপ, 
-এর আত্ম-অনুসন্ধান ও গুঢ় জীবন-এষণা এক গভীর ব্যাপ্তি লাভ 
করেছে। মতবাদের সংঘর্ষে ও সমাবেশে জীবনের একটি পরিপূর্ণ ছবি 
এখানে প্রাধান্য লাভ করেছে । আবার রলা-র “জ? ক্রিস্তফ*-এ একটি 
তরুণ সাংগীতিক প্রতিভার আত্ম-আন্বেষণের ও জীবনোপভোগের 
বিচিত্র সুন্দর ইতিহাস উদ্ঘাটিত হয়েছে। এই ছুই উপন্যাসে (বিশেষত 
দ্বিতীয়টিতে ) প্রেমের একটি বড় ভূমিকা আছে। জর্মন ও ফরাসি 
সংস্কৃতির যা কিছু মহৎ সুন্দর ও এরশ্বর্যসমৃদ্ধ, তার প্রতিনিধিরূপে 
'জা! ক্রিস্তফ' আমাদের মনোহরণ করে । আর প্রস্ত-এর ইন্‌ সার্চ অব 
লস্ট টাইম’ নামক মহৎ উপস্যাসটিতে হারিয়ে যাওয়া প্রেমের অর্থাৎ 
জীবনের অন্বেষণ আবেগসমৃদ্ধ কাহিনীর মাধ্যমে আমাদের কাছে 
পৌচেছে। কিন্তু এ প্রেম সুখের নয়, সরল নয়, সহজ নয়। ঈর্ষা, 

‘শয় এ প্রেমের মধ্যে মিশে আছে; এই উপন্যাস তারই অপরূপ 
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কাহিনী । হোক তা ঈর্ষামিশ্রিত, হোক তা সংশয়াচ্ছন্ন, তবু তা প্রেম। 
স্মৃতি-রোমন্থনের অবকাশে জীবনের একটি সমগ্র ছবি আমরা এখানে 
পাই। - 

এই তিনটি মহৎ উপন্যাসেই জীবনের সামগ্রিক রূপচিত্রণের একটি 
সং প্রয়াস লক্ষ্য করি। কালচেতনা তথা জীবনচেতন! থেকে উপরোক্ত 
শিল্পীরা কখনো বিচ্যুত হন নি। কোনো বিশেষ ধর্ম বা রাজনীতি, 
দর্শনচিন্তা বা প্রত্যয়ের আকর্ষণে গোট! জীবনটাকে অস্বীকার করেন 
নি। মানবমনের অস্তিত্বের স্বরূপ-সন্ধানে তারা এগিয়েছেন বটে কিন্তু 
খণ্ড বা বিকৃত বা অসম্পূর্ণ জীবনকে শেষ কথা বলে মনে করেন নি। 
এঁক্যবোধ, সামগ্রিক চেতনা, অভিপ্রায়ের অখণ্ডতা ও জীবনবোধের 
পরিপূর্ণতা এরা স্বীকার করেছেন। 

কিন্তু এই সামগ্রিক জীবনচেতনা খুব বেশিদিন পাশ্চাত্ত্য উপন্যাসে 
রইল না। তার স্থানে এলো! খণ্ড জীবনবোধ, এলো অংশের প্রতি 
অতিমনোযোগ ; এলো বিকৃতির উপর ঝৌক, এলে! কোনো বিশেষ 
প্রত্যয়ের প্রতি অতি-আস্থা। একালের পাশ্চাত্ত্য উপন্যাসে সংশয় ও 
দ্বিধাই শেষ কথা নয়, তার সঙ্গে দেখা দিয়েছে জীবন-বিরোধিত!। 
এটিই সবচেয়ে আশংকার কথা। হয় সাম্যবাদ, ন! হয় ক্যাথলিক ধর্ম 
-_উপন্যাস-রচনায় এ ছুটিই প্রবলতম প্রেরণারূপে দেখা গেছে এবং 
ছুক্ষেত্রেই মতবাদ-পাগলামি বড় হয়ে উঠেছে। 

জীবন-বিরোধিতা একালের পাশ্চাত্য উপস্তাসে প্রকট হয়ে 
উঠেছে। এর কারণ হয়ত দ্বিতীয় বিশ্বসমর। যুদ্ধের ফলে কেবল 
দেশ ধ্বংস ও লক্ষ লক্ষ মানুষ হত, আহত, উৎখাত হয়েছে, তাই নয় ; 
সেই সঙ্গে মানবিক মূল্যবোধগুলির উপর যে আস্থা ছিল, তা বিনষ্ট 
হয়েছে। তার ফলে মানসিক নৈরাশ্ট দেখা দিয়েছে। এরই নাম 
হলো! জীবন-বিরোধিতা। জ] পল সার্তর্-এর কথাই ধরুন না কেন! 
এই শতাব্দীর ফরাসি সাহিত্যে-দর্শনে সার্তর্‌ একটি প্রবল ব্যক্তিত্ব ৷ 
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তিনি প্রথমে জীবনান্ুরাগী ছিলেন, আজ তিনি জীবনবিমুখী। অস্তিত্ববাঁদ 
(এক্সিস্টেনসিয়ালিজম্‌) যাঁরা প্রবর্তন করেন, ইনি তাঁদের অন্যতম । 
সব রকম শৃঙ্খলা ও আইনকে অস্বীকার করে অস্তিত্বকে অস্তিত্ববাদীরা 
স্বীকার করেন এবং অস্তিত্বের নির্দেশে চাঁলিতে হতে ইচ্ছা করেন। 
‘Les chemins dela liberte’ শীর্ষক উপন্তাসধারায় সার্তর্‌ 
অস্তিত্ববাদী নায়ক-চরিত্রকে উপস্থিত করেছেন। পু) Age de raison’ 
( ১৯৪৫ ), ‘Le Sursis’ (১৯৪৯ ), এবং ‘La Mort dens L’ame’ 
(১৯৫০ )--নামক তিনটি উপন্যাস এই ধারার অন্তভুক্ত। এর পর 
আরো একটি উপন্যাসে পরিণতি অপেক্ষিত। মানুষকে সকল প্রকার 
বাধানিষেধ আইন-শৃঙ্খল। থেকে মুক্ত অবস্থায় স্বভাব-ধর্মে দেখানো 
হয়েছে। সমাজের প্রতি এই সব উপন্তাসের নায়কদের কিছুমাত্র 
সহানুভূতি নেই | সমাজকে অস্বীকার করাতেই এদের আনন্দ, এতেই 
তারা যুক্তি সন্ধান করেছেন। জীবন সম্পর্কে এই নেতিবাচক ধারণা 
আমাদের সুখী করে না। 

রম্যা রলশর আদর্শবাদ বা মাসেলি প্রস্ত'এর কাব্যস্থরভিময় 
পরিবেশ বা টমাস্‌ মান্-এর সুগভীর জীবন-আন্বিষ্ট কাহিনী থেকে 
উপরোক্ত দৃষ্টিভজি অনেক দূরে চলে গেছে। সার্ভর্‌ অস্তিত্ববাদ বর্জন 
করে সাম্যবাদ গ্রহণ করেছিলেন । কিন্তু তাও শেষ পর্যন্ত বর্জন 
করেছেন; শেষ পর্যন্ত নৈরাজ্য ও নৈরাশ্তকে আশ্রয় করেছেন। 

আবার অনেকে আশ্রয় নিয়েছেন ক্যাথলিক স্বর্গে। সেখানে 
মানুষের আদিম পাপ-চেতনা অতি প্রকট। ক্লোদেলের কাব্যে, 
ফ্রাঁসোয়া মোরিআক, অঁদ্রে জিদ, অলব্যের কামুর উপন্যাসে এই 
ধারণা প্রাধান্য লাভ করেছে। ফরাসি সাহিত্যের বাতাবরণে তাই সুস্থ 
জীবনের কোনো! আশ্রয় নেই ; আশ্বাস নেই। মানবতাবোধ যাদ 
এঁদের নাটক-উপন্যাস-কাব্যে দেখ! যায়, তা গভীর নিরাশাগ্রস্ত। 
অনোবিশ্লেষণ এদের হাতে জীবনের ব্যবচ্ছেদে পরিণত হয়েছে । 
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অপর দিকে, আমেরিকার সাহিত্যে বিকৃত জীবনের ছবি প্রাধান্য 
লাভ করেছে। মানুষের হিংস্রতা ও জিঘাংসার প্রতিচ্ছবি দেখি 
প্রকৃতির উলঙ্গ নিষ্ঠুরতায়। আমেরিকার শ্রেষ্ঠ ওপন্যাসিকের লেখায় 
এর অগ্রতুলতা৷ নেই। আর্নেন্ট হেমিংওয়ে উপন্যাসে-গল্পে সনাতন 
নীতিকে তুলে ধরেছেন-দীতের বদলে দাত, নখের বদলে নখ। 
অবশ্য তার শেষ রচনা “ওল্ড ম্যান ভ্যাণ্ড দি সী” উপন্থাসে 
তিনি প্রকৃতির ভয়াল নিষ্ঠুর রূপ না এঁকে মহান গভীর সহানুভূতিশীল 
দিকটি দেখিয়েছেন। কিন্তু সাম্প্রতিক আমেরিকান কথাসাহিত্যে 
জীবনের অন্ধকার দিকটি প্রাধান্য লাভ করেছে। হত্যা, ডাকাতি, 
বলাৎকারের বর্ণনায় তা পূর্ণ। 

সাম্প্রতিক ইতালীয় গল্ল-উপন্যাসের উপর আমেরিকান সাহিত্যের 
প্রভাব খুবই প্রকট। শীর্ষস্থানীর গপন্তাসিক আলবার্তো 'মোরাভিয়ার 
বহুখ্যাত বহুনিন্দিত উপন্যাস 'উৎম্যান অব রোম” বাস্তব বর্ণনার 
নিষ্ঠুরতায় ও নির্মম বিশ্লেষণে আমাদের চিত্তকে অসাড় করে দেয়। 
স্তাধালের অনুগামী মোরাভিয়া জীবনের যে ছবি এঁকেছেন তা এতই 
রূঢ় ও সহানুভূতিহীন যে আমরা এখানে স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলতে পারি না। 

জীবনকে দেখার ক্ষেত্রে এই-যে নিষ্ঠুরতা ও শবব্যবচ্ছেদীয় মনোরত্তি, 
অস্বাভাবিকতা ও বিকৃতি, তা সুস্থ জীবনান্ুরাগের পরিচয়স্থল নয়। 
অতি-সম্প্রতি-প্রকাশিত কয়েকটি বহু-আলোচিত পাশ্চাত্য উপন্যাসের 
সামান্য পরিচয়ে এই অভিমতের পৌষকতা হবে । 

ফরাসি লেখিকা ফ্রাসোঅ! সাগ-র রচিত “স্বাগত, বিষাদ” ( বিজুর, 
্রিস্তে' ) উপন্টাসটিতে অস্বাভাবিক যৌন-জীবনচিত্রকে বড় করে তুলে 
ধরা হয়েছে। পিতা, পিতার রক্ষিতা ও কন্যা উপন্যাসের এই 
তিনটিমাত্র চরিত্র । যৌনাকর্ষণের বিকৃতি ও বেদনাকর পরিণতিই এর 
মুখ্য বক্তব্য। জনৈক আমেরিকাবাসী রুশ লেখকের একটি ইংরেজি 


উপন্যাস সম্প্রতি খুবই চাঞ্চল্যের স্থষ্টি করেছে। এটি হ'ল নবোকভ 
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রচিত “লোলিটা? উপন্যাস ; এতে জনৈক প্রৌঢ় একটি কিশোরীর প্রতি 
আকৃষ্ট হয়ে কিশোরীর বিধবা জননীকে বিবাহ করেছে এবং কিশোরীর 
সঙ্গে যৌন-মিলনের সুযোগ খুঁজেছে। কাহিনীর অতিসংক্ষিপ্তসার 
থেকেই ওপন্যাসিকের বক্তব্যের পরিচয় পাওয়া! যাচ্ছে। সুস্থ জীবন- 
চেতনার পরিচায়ক বলে এগুলিকে আমরা গ্রহণ করতে পারি না। 


হালের আরেকটি খ্যাতনামা উপন্যাস হল অভি-প্রশংসিত অতি- 
নিন্দিত নোবেল পুরস্কার-প্রাপ্ত সাহিত্যকীতি__“ডক্টর জিভাগো? 
উপন্যাস; লেখক বৃদ্ধ রুশ কবি বরিস পাস্তেরনাক। উপন্যাসটি 
ইতালীয় ও ইংরেজি ভাবায় প্রকাশিক হয়েছে; মূলে রুশ ভাবায় 
লিখিত, অগ্ঠাবধি তা অপ্রকাশিত। রুণ-দেশের তিরিশ বছরের 
কাহিনীর পটভূমিতে বিপ্লব ও বিগ্লবোত্তর ঘটনাতরঙ্গের শীর্ষে উপনীত 
একটি চরিত্র এই উপন্যাসের নায়ক। হেমিংওয়ের ‘ওল্ড ম্যান্‌ আ্যাণ্ 
দি সী’ এবং পাস্তেরনাকের ‘ডক্টর জিভাগো'_-এই ছুটি উপন্যাসে 
পাশ্চাত্ত্য উপন্যাসের মুক্তি ঘটেছে ক্যাথলিক নীতিবোধের পাপচেতনা 
বা অস্তিত্ববাদের অস্বাভাবিকতা থেকে । আধুনিক মানুষের সাহিত্য ও 
নীতি-ধর্মের কাব্যময় শিল্পরূপ বলে ‘ডক্টর জিভাগো” অভিনন্দিত 
হয়েছে। এই উপন্যাসে রুশ বিপ্লবের নিষ্ঠুর অমানুষিকত! ও তার 
সম্মুখে মানুষের অসহায়তাকে তুলে ধরা হয়েছে। তাতে মানুষের 
ব্যক্তিগত জীবনের প্রতি আমাদের শ্রদ্ধা আকর্ষণ করা হয়েছে, বিপ্লব 
হেয় প্রতিপন্ন হয়েছে। নায়কের সমস্তা-সংকট ও সংকটের মাঝে 
নিক্রিয়ত! এই উপন্যাসের জনপ্রিয়তার একটি কারণ বলে মনে হয়। 
তথাপি এই উপন্যাসের প্রভীকধসিতা, সামগ্রিক জীবনবোধ, রুশ- 
লোককাহিনীর পটভূমি, কালচেতনা, সর্ষোপরি কাব্যস্থরভি আমাদের 


আবিষ্ট করে। 


১৬০ 


সাম্প্রতিক ইংরেজি উপন্তাসক্ষেত্রে নজর করলে দেখি জীবনের 
জয়গান অপেক্ষা আধুনিক জীবনের যান্তিকতা, অসুস্থতা ও নিষ্ঠুরতার 
চিত্রাকনেই গপগ্তাসিকদের আগ্রহ বেশি। সাম্প্রতিক ইংরেজি 
উপন্যাসে ফরাসি উপন্যাসের মতই ক্যাথলিক নীতিবোধ প্রবল । 
অসতের স্বরূপ উদঘাটনে ইংরেজ লেখক সর্বশক্তি নিয়োগ করেছেন। 
গ্রাহাম গ্রীন, ইভলীন ওয়াঘ ধর্মে রোমান ক্যাথলিক, লেখাতেও তার 
ছাপ রয়েছে। জরস্‌ কেরী, সি পি স্মো, কিংস্লি আামিস্‌, আযাঙ্গাস 
উইলসন-_এরা উপস্যাসে ক্যাথলিক নীতিবোধকে প্রাধান্য দেন নি, 
আধুনিক জীবনের হৃদয়হীনত| ও নির্মমতাকে শিল্পরপ দিয়েছেন। 
একদিকে গ্রাহাম্‌ গ্রীনের “দি হার্ট অফ, দি ম্যাটার উপন্যাসের নায়ক 
ব্রিটিশ পশ্চিম আফ্রিকার কলোনীতে ক্যাথলিক পুলিশ অফিসার ; 
এই নায়ক বিবেকের দ্বারা চালিত হয়ে আত্মহত্যা করেছে। অপর 
দিকে জয়স্‌ কেরীর একটি উপন্যাস-ধারার (যার এগারোটির মধ্যে 
সাতটি ইতঃমধ্যে প্রকাশিত হয়েছে) নায়ক লুইস্‌ এলিঅট; সে 
আইনজীবী । যুদ্ধের সময় সরকারি অফিদার ছিল; ব্রিটেনের নোতুন 
বুদ্ধিজীবী সম্প্রদায়ের প্রতিনিধিরূপে সে দেখা দিয়েছে__যে সম্প্রদায়ের 
জীবনে মূল উদ্দেশ্য ক্ষমতা অর্জন এবং তার জন্য ব্যক্তিগত জীবনের 
সমস্ত কিছু বাজি ধরতেও তারা পিছপা নয়। আবার দ্বিতীয় সমরোত্তর 
যুগের নোতুন লেখক ত্যাঙ্গাস উইল্সনের উপন্যাসে একালের মধ্যবিত্ত 
ইংরেজ সম্প্রদায়ের নির্মম বিশ্লেষণ করা হয়েছে। “হেমলক্‌ আ্যাণ্ 
আফটার” ও 'আ্যাংলো-্তাক্সন আ্যাটিচুডস্‌” উপন্যাসে মধ্যবিত্ত ইংরেজের 
দোষগুলি দেখানো হয়েছে। নির্মমতা, নীচতা, ইতরত। মধ্যবিত্ত 
মানুষকে কি ভাবে গ্রাস করেছে, তার সার্থক পরিচয় এখানে পাই। 
সাম্প্রতিক ইংরেজি উপন্যাস তাই জীবনবিরোধী নয়, কিন্তু জীবন থেকে 
তা অমৃত আহরণ করে নি, হলাহল পান করেছে। 
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বিশ শতকের মধ্যবিন্দু অতিক্রম করে আমরা যে জগতে উপনীত 
হয়েছি, সেখানে মানবিক মূল্যবোধের দ্রুত পরিবর্তন ঘটেছে আর সে 
পরিবর্তনের সার্থক প্রতিক্রিয়া ঘটেছে মধ্যবিত্ত জীবনে। তাই 
মধ্যবিত্ত জীবনের বিশ্লেষণে বাস্তববাদী জীবনশিল্পীমাত্রেরই অনুরাগ 
লক্ষ্য করা যায়। ফরাসি উপন্যাসে এর একটি উজ্জল নিদর্শন পাই 
অলব্যের কামুর সাম্প্রতিক উপন্যাস ‘দি ফল’ (“The Fall )-এ| 
“Le 580০ নামে ফরাসি ভাষায় উপন্যাসটি প্রকাশিত হবার সঙ্গে 
সঙ্গে একটি স্থায়ী কীতি বলে পরিগণিত হয়েছে। মধ্যবিত্ত মানুষের 
যে নির্মম বিশ্লেষণ করা হয়েছে, তা’তে অন্যায়ের সঙ্গে গোপন আপোষ, 
দৈনন্দিন জীবনের স্থূলতা ও ইতরতার সঙ্গে বোঝাপড়া, ভীরুতাঃ 
স্বার্থপরতা সবই বিশ্লেষণের স্থচীমুখে ধরা পড়েছে। উপন্যাসের 
নায়ক আগাগোড়া আত্মকথনের ভঙ্গীতে তার ব্যক্তিগত জীবনের 
ঘটনাবলী বর্ণনাকরেছে। নায়ক জ ব্যাপতিত্ত ক্লামেন্দ পারীর ভূতপূর্ 
ব্যারিস্টার, বর্তমানে আর্মষ্টার্ডামে বাস করে। কুখ্যাত “মেক্সিকো 
সিটি পানশালায় বা জুইডারজী নদীর কুয়াশা-ঘেরা পথে সগ্-পরিচিতের 
কাছে সে তার আত্মকাহিনী উদ্ঘাটন করেছে। তার কনফেস্তানে' 
ক্লামেন্স আধুনিক মধ্যবিত্ত জীবনের ভণ্ডামি ও নীচতা, নিষ্ঠুরতা ও 
চরিত্রহীনতী, স্বার্থপরতা ও আদর্শহীনতার নির্মম বিশ্লেষণ করেছে। 
আমাদের নীচতা ও ভণ্ডামি কেবল নয়, ন্যায়বিচারের জন্য দাবি ও 
সেইসঙ্গে নির্দোষ প্রমাণিত হবার অত্যাকাজ্জায় যে অসংগতি, তাও 
নায়কের বিশ্লেষণে ধরা পড়েছে। এই উপন্যাসে আধুনিক জীবনের 
নিষ্ঠুর গুদাসীন্যের মাঝে নায়কের আর্ত্রন্দন আমাদের বিচলিত করে । 
“দি ফল’ না পড়ে থাকা যায় না; পড়ে তা ভুলে যেতে চাই, কিন্তু 


ভুলতে পারি না। 


আধুনিক মানুষের হৃদয়হীনতা ও স্বার্থপরতা, সুখান্বেষণ ও 
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আত্মতৃপ্তির নির্নম বিশ্লেষণ কামু করেছেন এই উপন্যাসে । জুইভারজী 
নদীর তীরে বেড়াতে বেড়াতে সগ্ভ-পরিচিতকে নায়ক পাদ্রী ক্লামেন্স 
নিজ অভিজ্ঞতার বর্ণনা দিয়েছে যে কটি কথায়, তারই খানিকটা 
উদ্ধার করছি ঃ 

The only deep emotion I occasionally felt in these 
affairs was gratitude, when all was going well and I 
I was left, not only peace, but freedom to come and 
£0 never kinder and gayer with one than when I had 
just left another's bed, as if I extended to all other 
women the debt I had just contracted towards one of 
them. In any case, however, apparently confused 
my feelings were, the result I achieved was clear : 
I kept all my affections within reach to make use of 
them when I wanted. On my own admission, I 
could live happily only on condition, that all the 
individuals on earth, or the greatest possible number, 
were turned towards me, eternally unattached, 
deprived of any separate existence and ready to 
answer my call at any moment, doomed in short to 
sterility until the day I should deign to favour them. 
In short, for me to live happily it was essential for 
the individuals I chose not to live at all. They must 
receive their life, sporadically, only at my bidding. 


এই নির্মম মোহমুক্ত আঅ্মবিশ্লেষণের পর আর কিছু বলার প্রয়োজন 
থাকে না। আমার বিশ্বাস, এই সত্যনিষ্ঠাই পাশ্চাত্য উপন্যাসকে 
জীবন-বিরোধিতার পথ থেকে সরিয়ে নিয়ে আসবে, সুস্থ জীবন- 
চেতনায় উদ্ভাসিত করে তুলবে এবং জীবন থেকে হলাহল নয়, অমৃত 
আহরণ করবে। 


উপন্যাস-পাঠকেক্র প্রত্যব-সমস্যা 


একালের পাঠককে উপন্যাস পড়তে গিয়ে নানা সমস্যার সম্মুখীন 
হতে হয়। বিশেষত আধুনিক উপন্যাস এত জটিল ও বিস্তৃত যে 
কোনে! সরল সংজ্ঞার তাকে বাধা যার না। সাহিত্য-প্রতায়ের সমস্তা 
পাঠকের সমস্তা। উপন্যাসের জটিল প্রকৃতির দক্ষ রূপায়ণের সমস্থা 
লেখকের সমস্তা। মূলতঃ ছুটি সমস্তা একই উৎস-জাত। আধুনিক 
সভ্যতা এর মূলে রয়েছে । 

বিগত ছুই শতাব্দীর পৃথিবীর ইতিহাস পূর্বকালের পৃথিবীর ইতিহাস 
থেকে চরিত্রবিচারে গুণবিচারে ভাববিচারে সম্পূর্ণপে ভিন্নতর বস্তু। 
উনিশ ও বিশ শতকের পৃথিবী এত জটিল যে তার একমাত্র প্রতিনিধি- 
স্থানীয় সাহিত্যকর্ম বলে উপন্যাসকেই গ্রহণ করতে পারি। যন্ত্র- 
সভ্যতার গর্ভে উপন্যাসের জন্ম, আধুনিক সংশয়ী পরিবেশ তার ধাত্রী, 
সাহিত্য-প্রত্যয়-চিন্তায় বিক্ষুব্ধ পাঠক তার ভোক্তা । এই অবস্থায় 
সহজ উপভোগের দিন অবসিত হয়েছে, ত! অবশ্যস্বীকার্ধ। কাহিনীর 
দিন গত হয়েছে, মিষ্টি মিষ্টি রমণীমোহন রূপকথা-উপকথার ভক্ত 
পাঠকও আজ অপস্থত। 

আধুনিক সভ্যত৷ পৃথিবীকে এমন একটি পর্যায়ে উপনীত করেছে 
যেখানে চিন্তার সংকট ও বিরোধী চিন্তার সংঘর্ষ অনিবার্য । সমাজ- 
মানস আজ আর সমস্তরের নয়, সমধ্মী নয়। শিল্পীর বিশ্বাসে 
যেমন নব নব চিন্তার অভ্যুদয় ঘটেছে, তাদের শিল্পরূপায়ণেও ঠিক 
তেমনই নব নব সংকট দেখা দিয়েছে। আর উপন্যাসের পাঠকের 
সমস্তাও সেই অনুপাতে বেড়ে চলেছে। ধর্ম, রাজনীতি, অর্থনীতি, 
দর্শনের নানা বিশ্বাস আজ সরল পাঠকহৃদয়কে উত্তেজিত "ও 
তাড়িত করেছে, কোনো বিশেষ প্রত্যয়ভূমিতে আজ পাঠক দাড়াতে 
পারছে না। 
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চিন্তার ক্ষেত্রে মেরুপ্রমাণ ব্যবধান দেখা দিয়েছে, অথচ বিজ্ঞানের 
কল্যাণে মানুষ মানুষের খুব কাছে এসে পৌচেছে। ভৌগোলিক ও 
ভাষাগত বাধা আজ আর বাধা নয়। পৃথিবীর যে কোনো অঞ্চলে 
রচিত উপন্যাস কয়েক মাসের মধ্যেই অনুদিত হয়ে পৃথিবীর সর্বত্র 
পৌছে যাচ্ছে আর রেডিও-টেলিভিশন-সংবাদপত্রের মাধ্যমে চিন্তা- 
জগতের নানা আলোড়ন নিয়তই সংবেদনশীল পাঁঠকমনকে স্পর্শ করছে। 

বিশ শতকের উপন্যাস পড়লে মনে হয় আধুনিক জগতের সমস্ত 
জাগতিক ও মানসিক কর্ম ও চিন্তার শিল্পরূপদানের দায়িত্ব 
উপন্তাসেরই। সেজন্যই রমণীমোহন কাহিনীর দিন আজ আর নেই। 
উনিশ শতকের মধ্যবিন্দু অতিক্রম করার সঙ্গে সঙ্গেই উপন্যাসের চরিত্র 
বদলে গেল। টলষ্টয়, ডষ্টয়েভস্কি, তুর্গেনিয়েফ, ফ্লৌবেঅর, বালজাক, 
জোলা, স্তাধাল যে গভীর ব্যাপক জীবন-অন্বেবণের পথে অগ্রসর 
হলেন, সে জগতে আর বিশুদ্ধ গল্লরস উপভোগের অবসর রইল 
না। সেদিন থেকে আজ পর্যস্ত_উপন্যাসের এই এক শ বছরের 
ইতিহাসে আধুনিক জগতের সমস্ত চিন্তার প্রতিফলন ঘটেছে। উনিশ 
শতকে মার্কস, বিশ শতকে ফয়েড, শোপেনহাওয়ে, নীট্‌শে, বেস, 
ইয়ু-এর তত্ব উপন্যাসে ছারা ফেলেছে। সমাজতন্ব, দর্শন, মনস্তত্ব, 
রাজনীতি, অর্থনীতি-সব কিছুই এখানে দেখা গেল। প্রেম; 
প্রকৃতি, ঈশ্বরচিন্তা ও রোমাটিকতার প্রতিদ্বন্বীরূপে দেখ! দিল ইতিহাস 
জ্ঞান, সমাজচেতনা ও মানসিক অন্তদ্বন্বের বিশ্লেষণ। চিত্তবৃত্তির 
বিভিন্নতা, জীবন সদ্ধানের গভীরতা, কৌতূহলের ব্যাপক প্রসার 
পাঠককে আর শান্তিতে থাকতে দিল না। মানুষের অস্তিত্বের 
বিশ্লেষণ, তার মানসিক দ্বিধা ও দোলাচলচিন্ততা, তার স্ববিরোধিতা ও 
আম্মপ্রতারণার নির্মম মূল্যায়নে ওঁপন্যাসিক আত্মনিয়োগ করলেন। 
ব্যক্তিমান্গুষের অস্তিত্বের অন্তঃস্তল অনুসন্ধান করেই একালের শিল্পী 
ক্ষান্ত হলেন না__সর্বমানবিক সত্তার কল্পনাকে পুনধিচার ও নবরূপে 
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স্থজন করলেন। বিভিন্ন মতবাদের প্রভাবে মানুষের প্রতিক্রিরারও 
নিপুণ বিশ্লেষণ করলেন। আজ মোলায়েম রমণীয় সুখপাঠ্য 
গল্পের দিন গত হয়েছে, অস্তিত্বের জিজ্ঞাসা ও জীবনের মূল্যায়ন 
আজ ওপন্যাসিকের অদ্বিষ্ট। আধুনিক উপন্যাস তাই এ যুগের 
মহাকাব্য। সার্থক জীবনশিল্পী কূপে এখানে দশজন প্রতিনিধিস্থানীয় 
ওপন্যাসিকের নাম উল্লেখ করতে পারি--উমাস মান, মাসেলি প্রস্তঃ 
ফ্রান্তজ কাফকা, জেমস জয়স্, অলব্যের কামু, জ পল সার্তরুঃ 
আনেপ্ট হেমিংওয়ে, জীদ্রে মোরোয়া, লাকস্নেস এবং বরিস পাস্তের- 
নাক। মননপ্রধান জীবনজিজ্ঞানাধর্মী উপন্যাসই একালের উপন্যাস। 
জিজ্ঞাসাবিহীন বিশ্লেষণবিমুখ রমণীমোহন মোলায়েম কাহিনী আজকের 
দিনে অচল। i 

এখন প্রশ্ন এই £ আধুনিক পাঠক হিসেবে আমাদের জটিল 
জীবনের শিল্পকর্ম আধুনিক উপন্যাস পড়তে গেলে কোন প্রত্যয়- 
সমস্তার সম্মুখীন হতে হয়? আজ চিন্তার এক্য বা সাংস্কৃতিক অখণ্ডতার 
প্রভাব ক্রমশঃ কমে যাচ্ছে। সামাজিক চিন্তার যে সংহতি বা 
সমজাতিত্ব একদিন খুব প্রবল ছিল, তাও আজ হঠে যাচ্ছে। মানুষে 
মানুষে চিন্তার ও সংবেদনের যে অভিন্নত। প্রাক-রেনেসাস ইয়োরোপ 
ও অনাধুনিক ভারতবর্ষে ছিল, আজ তা নেই। অস্তিত্বের জিজ্ঞাসায় 
অস্থির ঁপন্যাপিক ও উপন্যাস-পাঠক দেশ, পরিবেশ ও সমাজের 
গণ্ডীকে স্বতঃই অস্বীকার করেছেন। 

আধুনিক শিল্পীমানস নিঃসঙ্গ । কেউ তার সঙ্গী নয়। জীবনের 
মূল্যায়নে তার কোনো! সহযাত্রী নেই। টমাস মান যখন “দি ম্যাজিক 
মাউন্টেন উপন্যাসে আধুনিক ইয়োরোপের জীবনের স্বরূপ বিশ্লেষণে 
অগ্রসর হন বা অলব্যের কামু “দি ফল” উপন্যাসে মধ্য-বিশ শতকের 
মধ্যবিত্ত মানসের নির্গম ব্যবচ্ছেদ করেন, তখন মান্‌ বা কামুরর 
সঙ্গীকে? কেউনয়। শিল্পী তার আত্মপ্রত্যয় ও জীবনভিজ্ঞাসার 


১৬৬ 


+ 


প্রেরণায় অগ্রসর হন। কিন্তু পাঠকের সমস্তার সুচনা এইখানেই । 
পাঠক তো শিল্পজগতের সষ্ট| ব্রহ্মা নন, তাকে তার নিজস্ব জাগতিক 
ও মানসিক ভাবনা নিয়েই অগ্রসর হতে হয়। সেখানে “দি ফল’ 
উপন্যাসের নির্মম ব্যবচ্ছেদ সে কতখানি সহা করতে পারবে ? কিংবা 
সমস্তা যেখানে আরো জটিল হয়, সেখানে তার মুক্তি কোথায়? 
অধুনা যে ছুটি বিশ্বাসের দ্বার! মানুষ সবচেয়ে বেশি আলোড়িত হয়, সে 
ছুটি হলো-_ধর্ম ও রাজনীতি। সাম্প্রতিক ইয়োরোগীয় উপন্যাসে 
এ ছটার উপস্থিতি এত প্রকট যে তা৷ কিছুতেই অস্বীকার করা যায় 
না। ক্যাথলিক ধর্ম ও সাম্যবাদ, এ ছুটীই পাশ্চাত্য উপন্যাসকে 
বিশেষভাবে প্রভাবিত করেছে, তা সহজেই লক্ষ্য করা যায়। ভান্দা 
ভাসিলিয়েভক্কা বা ইলিয়া৷ এহরৈনবুর্গ-এ সাম্যবাদ যেমনই প্রবল, 
ফাঁসোয়া মোরিআক্‌ বা৷ অদ্রে জিদ-এ খৃষ্টীয় নীতিবোধ তেমনই 
প্রবল। শেষোক্ত দুজনের উপন্যাসে (যেমন জিদের ‘Ihe coun- 
terfeiters’ বা মৌরিআকের ‘Desert of 1০5০) জীবনবিমুখতা 
লক্ষ্য করা. যায়। আবার টমাস মানের উপন্যাসে ( Magic 
Mountain’, ‘The Death in Venice’ ) বারবার মৃত্যুর তুহিন 
শীতলতার বর্ণনা বা আদিম পাপবোধের তীব্র শোচনা লক্ষ্য করা যায় j 
আবার আর্ণেস্ট হেমিংওয়ের ‘The Old Man and the Sex 
উপন্যাসে জীবনমুখী প্রেরণার জয় ঘোষণা শোনা যায় । 

এই বিচিত্র বিরোধী জীবনদর্শনের মাঝে পাঠকমন স্বভাবতই 
বিচলিত হয়। প্রত্যয়ের সমস্তা এখানেই প্রকট রূপে দেখা দেয়। 
খৃষ্টীয় নীতিবোধে বিশ্বাস বা অবিশ্বাস, মানবের আদিম পাপবোধে 
স্বণা বা আসক্তি, সাম্যবাদে আকর্ষণ বা বিরাগ পাঠকমনকে দিধাগ্রস্ত 
করে। এই দ্বিধা ও সংশয়ের হাত থেকে মুক্তি কোথায় ? আধুনিক 
উপন্ঠাস-পাঠককে অবশ্যই অস্তিত্ব-জিজ্ঞাসায় কৌতুহলী ও জীবন- 
অভিজ্ঞতার বিশ্লেষণে উৎসাহী হতে হবে। অন্যথায় টমাস মান বা 
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সার্তর্‌ বা জিদের গুরুভার চিন্তাপ্রধান মন্থরগতি উপন্যাসের রস 
উপভোগ করা সম্ভব হবে না। কিন্তু খৃষ্টীয় নীতিবোধ বা সাম্যবাদের 
ছক-বাঁধা জীবনে বিশ্বাস স্থাপন কর! কি এতই সহজ? এই প্রত্যয়- 
সমস্তা একান্তই আধুনিক যুগের সমস্তা, কেননা আধুনিক যুগেই 
ব্যক্তির অস্তিত্বকে মূল্যদান করা হয়েছে, চিন্তার বিভিন্নতাকে স্বীকার 
করা হয়েছে এবং ব্যষ্টিচেতনার প্রীধান্ত মেনে নেওয়া হয়েছে। 
উপন্যাস তো কবিতা নয় এবং কবির অনুভূতিতে যে নির্জনতা ওধ্যানের 
প্রশান্তি থাকে, তা পন্যাসিকের শিল্পকর্ে কোনোক্রমেই থাকতে 
পারে না, বিশেষতঃ একালের উপন্যাস যখন এ-কাঁলের মহাকাব্য । 
শিল্প-প্রত্যয় ও জীবনপ্রত্যয় সমস্তরের হলে হয়ত সমস্তার সমাধান 
সম্ভবপর; কিন্ত জিদের জীবনবিমুখতা বা মোরিআকের খৃষ্টীয় নীতি- 
বোধ আমরা কতখানি মেনে নিতে পারি? আর আমাদের স্বীকৃতি- 
অস্থীকৃতির ওপর এঁদের শিল্পসাধনার মূল্য নির্ভরশীল নয়, কেননা এঁদের 
শক্তি আপন মহিমায় সুপ্রতিষ্ঠিত। আর এ কালের উপন্যাসপাঠক 
হিসেবে নিজেদের উপস্থিত করতে হলে আমাদের এঁদের স্ষ্ট জগতের 
আশা-আকাজ্জা। আনন্দবেদনার মধ্য দিয়ে যেতেই হবে । তা হ'লে? 
সমাধান কোথায় ? আলোচনার শেষে দাড়ালো কি? সিদ্ধান্ত 
কি হবে? 
এই প্রশ্নের উত্তরে একটি গল্প মনে পড়েছে। সেটার উল্লেখ করেই 
এই সংক্ষিপ্ত আলোচনায় ছেদ টানি। 
 উইলিয়ম জেম্স ক্লাসে ঘণ্টার পর ঘণ্টা নিজের প্রাণ যা চাইতো, 
তাই বকে যেতেন। একদিন আর থাকতে না পেরে ছাত্ররা জিজ্ঞাস! 


করলে, ‘What then, 91, 
জেম্স্‌ উত্তর দিলেন, 50900010510 
concluded that I should come to ৪ conclusion ? 


is your conclusion ? 
Nn? Is the universe 


১০? ০৩ 


আমাদের আন; দুটি অনন্য 
॥ প্রবন্ধ গ্রন্থ ॥ 


॥ রবীন্দ্রনাথের গান £ সৌমেন্দ্রনাথ ঠাকুর ॥ 


এই গ্রন্থের ভূমিকায় স্বয়ং মৌমেন্দ্রনাথ বলেছেন, ‘কুড়ি বৃছর 
হতে চললো রবীন্দ্রনাথ আমাদের ছেড়ে চলে গেছেন। এই 
অল্প দিনের মধ্যেই ভার গানগুলির যে সর্বনাশ হয়েছে তা 
দেখলে বেদনায় মন ভারাক্রান্ত হয়। অথচ ভার অজ সৃষ্টির 
মধ্যে গানগুলিকেই সের! স্থপ্টি বলে মনে করতেন রবীন্দ্রনাথ ৷ 
ভার সেই সের! স্মপ্টিগুলিতে ভেজাল মিশানোর যে আস্তরিক, 
প্রয়াস চারিদিকে দেখা যাচ্ছে তাতে তয় হয় যে: 
এলেই ভয়ের কথ। এই বইতে যেমন রবীন্দ্রনাথের গানের 
সর্বশ্রেষ্ঠ সমজদার সৌমেপ্রনাথ শুনিয়েছেন, তৈঘনই কোন্‌ পথে 
এর প্রান্তিকার সেই অভয়বাদীগ , ‘করেছেন উচ্চারণ | রবীন 
মীতারাগীর কাছে এ গরন্ের মলা অসীম ৷ 


|] রবীন্দ্রনাথের 'যানিলী' £ £ অমূলাধন মুখোপাধ্যায় n 


রবীন্রনাথের মানসীর মর্বাণী, ছান্দসিক- অমুলাধনের। লেখায় 
ছাত্র এবং যাহিত] পাঠচকর উভয়ের দিকে লক্ষ) রেখেই রচিত । 


মানসী রবীন্দ্রনাথের যৌবনের গীতি তরাগের রঙে উচ্ছল । নিঃমীম 
নিরুপম নীল দিগলের গত তা বুঝবার নয়; বাবার বস্তু ৷ 


সধ্লাধনের রচনায় কাপ] গহতিপ্র সেই স্মরটি ঠিক: মতে। 


. বেজেছে বলেই তা নীবস ঠয়নি। সত্য হয়েছে Ee 


ইয়েছে। সর্ববদদনের হৃদয়ে এ আলোচন।, আলে! ফেলবার, 
771 _ শির 9 বা।খ]া। Wr 


